El espejo que contemplaba desde lo alto a aquella pareja mostraba un rostro muy blanco en aquel momento, pero la mampara que había temblado un instante antes permanecía extrañamente inmóvil en el silencio.
—No —salió al fin de los labios del señor Sylvester, con una serenidad que a él mismo le asombraba—. No le estaba interrogando sobre asuntos de hace un año. Pero bien podría haber contado ese incidente si le hubiera plazado; tenía una explicación de lo más sencilla.
“Sí, señor, lo sé, y le ruego que me perdone por aludir a ello, pero me desconcertó tanto, señor, que me hiciera esas preguntas; quería decir la verdad exacta y no quería decir nada que pudiera perjudicarlo con el señor Stuyvesant; eso si podía evitarlo. Espero haber obrado bien, señor”, continuó torpemente, consciente de que estaba diciendo palabras que habría sido mejor callar, pero demasiado azorado para saber cómo salir del atolladero en el que su mezcla de celo y ansiedad lo había metido.
—Nunca se me dio bien responder a las preguntas, y si ha ocurrido algo realmente grave, desearé que me hubieras tomado la palabra y me hubieras despedido inmediatamente después de aquel asunto. Constantia Maria habría estado un poco peor de situación tal vez, pero yo no estaría aquí para responder preguntas, y—
“¡Hopgood!”
El hombre se sobresaltó, contempló el rostro pálido pero firmemente controlado del señor Sylvester, pareció impresionado por algo que vio en él y guardó silencio.
—Haces demasiado ahora, como hiciste demasiado entonces, de un asunto que, al tener su único fundamento en un error, es, como digo, fácilmente explicable. Este asunto que ha surgido ahora no está tan claro. Tres de las cajas han sido abiertas, y de una de ellas se han sustraído