“¡Déjeme eso a mí! Con que lo vea una sola vez y le oiga hablar, un rico menos y un pobre diablo más, o no tengo la agudeza que el hambre suele enseñar”.
La naturaleza de estas frases, unida a las diversas muestras de interés con que fueron recibidas, había detenido por un momento a las dos muchachas en su rápida marcha, pero ahora apartaron cualquier pensamiento que no fuera el de la pobre criatura que esperaba a su papá, y alzando la voz, Paula dijo,
“¿Es alguno de ustedes el padre de un muchachito cojo—”
Al instante y antes de que pudiera concluir, el más alto de los dos, que también había sido el principal interlocutor en la conversación anterior, se volvió, y ella vio que su mano —sucia de barro y oscurecida por muchos actos vergonzosos— se iba hacia el corazón en un gesto demasiado natural para ser otra cosa que involuntario.
—¿Está herido? —gimió él, pero en un tono tan diferente al de la mujer que había usado las pocas palabras antes.
Luego, al ver que las personas que se dirigían a él eran damas, y una de ellas al menos muy hermosa, se quitó el sombrero con un gesto suelto que, unido a lo que habían oído, demostraba que pertenecía a esa clase tan peligrosa entre nosotros: un caballero arruinada e irremediablemente perdido.
—Me temo que sí, señor —dijo Paula—. Intentaba cruzar la calle, y un caballo que avanzaba deprisa lo atropelló.
Le faltó el valor para decir «su caballo» ante el desconcierto blanco y tembloroso que lo invadió al oír estas palabras.
—¿Dónde está? —gritó—. ¿Dónde está mi pobre muchacho?