—Es usted muy amable —respondió, dominar con creciente destreza el temblor de su voz—. El conocimiento de una muchacha de dieciséis años no vale la pena de tantas molestias por parte de un hombre como usted.
Y sonrojándose con la vaga aprehensión de su sexo ante una devoción que más siente que entiende, agitó su temblorosa manita y se detuvo irresoluta, aparentemente ansiosa por terminar la entrevista pero aún demasiado inexperta para saber cómo manejar una despedida que requería tanto tacto y juicio.
Vi, comprendí su situación y dudé. Era tan joven, tío, sus perspectivas en la vida eran tan brillantes; si la dejaba entonces, en un par de semanas me olvidaría. ¿Quién era yo para proyectar la sombra de la emoción más profunda de la madurez sobre el paraíso de su joven ser desinhibido?
Pero el viejo Adán del egoísmo tiene voz en mi alma tanto como en la de mis semejantes, y, olvidándome lo suficiente como para mirar su rostro medio desviado, no pude recordarme a mí mismo después como para renunciar sin lucha a toda esperanza de ver algún día esa mejilla suave volverse con confianza a mi aproximación.
—Señorita Preston —le dije—, la promesa del capullo compensa sus hojas cerradas.
Entonces, con un fervor que no intenté disimular: «Dices que no podemos ser amigos; ¿sería la misma tu decisión si este fuera nuestro primer encuentro?».
Otra vez esa punzada de indignación.
“No lo sé—sí, creo—me temo que sí”.