El señor Sylvester se estremeció como si le hubieran pegado un tiro. —¡Paula! —exclamó, y al instante volvió a guardar silencio. No miró a su esposa, pero si lo hubiera hecho, habría notado que incluso su blanca piel era capaz de palidecer hasta adquirir un tono aún más alarmante, y que sus ojos adormilados podían abrirse de par en par con algo parecido a la expresión en sus perezosas profundidades.
—Quiero decir —continuó Paula ensimismada, absorta en su propio recuerdo—, que si es verdad lo que le oyimos decir hoy al padre de ese criatura, uno de nuestros hombres prominentes, cuya vida no es del todo como aparenta, está al borde de una posible exposición y vergüenza; que un sabueso le sigue la pista en la forma de un hombre hambriento; y que tarde o temprano tendrá que pagar el precio del silencio de una criatura sin principios, o caer en el descrédito público como algunos otros de los que hemos leído últimamente.
Luego, cuando el silencio invadió la habitación, añadió: «Me hace temblar pensar que un hombre desahogado y de aparente honor pueda verse en tal situación, pero peor aún que podamos conocer a alguien así y vivir ajenos a su miseria y a su vergüenza».
“Ya es hora de que me vista”, murmuró Ona, recostándose de nuevo en su almohada y hablando en su tono de voz más lánguido. “¿No podrías apresurar un poco tu historia, Paula?”.
Pero el señor Sylvester, con una rápida mirada a los ojos moribundos de su esposa, le pidió por el contrario que se explicara con mayor precisión.
—Ona sabrá disculpar la tardadez —dijo, con una cortesanía rígida y tensa que provocó el más leve temblor de sarcasmo reprimido en los rosados labios infantiles, los cuales evidentemente no consideraba dignos de su atención.