Con un gran esfuerzo se dominó, levantó la vista y sonrió levemente.
«Soy huérfana», murmuró con suavidad; «has sido bondadoso y tierno conmigo más allá de las palabras; me he permitido amarte como a un padre».
Un espasmo cruzó por sus facciones, la mano que había levantado para posarla sobre su cabeza cayó a su costado, la contempló con unos ojos cuya ternura desesperada le indicó que su amor había sido con creces correspondido por aquel hombre desolado y sin hijos.
Pero él no respondió como parecía natural: «Sé entonces para mí como una hija. No puedo ofrecerte ninguna madre que te guíe o vele por ti, pero un padre es mejor que ninguno. De ahora en adelante serás conocida como mi hija».
En su lugar, sacudió la cabeza con tristeza, con anhelo pero irrevocablemente, y dijo: «Haber sido tu padre habría sido una entrañable posición que ocupar. A veces he esperado tener la dicha de llamarla mía, pero todo eso ya ha pasado. Tu padre jamás podré ser. Pero puedo bendecirte —murmuró con voz entrecortada—, no como lo hice aquel día en la pequeña casita de tu tía, sino en silencio y desde lejos, como Dios siempre dispuso que fueras bendecida por mí. Adiós, Paula».
Entonces todos los abismos de su gran naturaleza se desataron. No lloró, pero lo miró con sus grandes ojos oscuros y el grito que había en ellos le atravesó el corazón. Con un esfuerzo que le descoloró el rostro, mantuvo los brazos a los costados, pero sus labios temblaban en la agonía, y murmuró lentamente,
“Si después de un tiempo tu corazón me ama de esta manera, y estás dispuesta a soportar conmigo tanto las sombras como el sol, regresa con tu tía y siéntate junto a mi hogar, no como mi hija sino como una querida y honrada huésped. Intentaré ser digno—”