—El pequeño bebé que ella dejó a su cuidado ocupó todo el amor que le quedaba. Desde el momento en que comenzó a hablar, centró en su diminuta vida toda la esperanza y todo el orgullo de su solitario corazón. Y el orgullo de los Japha era casi tan grande como el corazón de los Japha. Era una niña bonita; no una belleza como su madre o como tú, querida mía, que sin embargo te le asemejas tanto. Pero, a pesar de todo, lo suficientemente bonita como para satisfacer los ojos de su padre, que la adoraba en secreto, y de su niñera y prima, que la adoraban abiertamente. Digo padre que la adoraba en secreto. No quiero decir con ello que la mirara con un afecto que nunca demostraba, sino que era su costumbre prodigar sus caricias en casa y en la intimidad de su pequeña guardería. Nunca hizo alarde de nada excepto de su orgullo. Si la amaba, le bastaba a ella con saberlo. En la calle y en las casas de sus amigos, era el padre estricto, algo severo, hacia el cual los ojos infantiles de ella se alzaban al principio con temor reverente, pero después con un tranquilo desafío que, cuando lo vi por primera vez, hizo que mi corazón se detuviera con una alarma sin causa.
“Era una niña tan reservada y, al mismo tiempo, tan profundamente apasionada. Desde el principio sentí que no la comprendía.
La amé; nunca he amado a ningún mortal como a ella —y la amo—, pero no podía seguir sus impulsos ni juzgar sus sentimientos por su aspecto.
Cuando creció, fue aún peor. Nunca contradecía a su padre, ni parecía desobedecer sus órdenes de forma abierta, ni frustrar sus planes. Sin embargo, siempre hacía lo que le placía, y lo hacía con tanta discreción que él a menudo no se daba cuenta de que los asuntos habían tomado un rumbo distinto al que él mismo había decretado.
«Es el tacto de su madre», solía decir.
Ay, era algo más que eso; era la voluntad de su padre unida a la falta de escrúpulos de algún antepasado olvidado.