El señor Sylvester sonrió con una leve mirada distante en su ojo oscuro que hizo que Hopgood mirara con inquietud por la ventana.
—¿Enferma? ¡Pues entonces tendré que subir a verla! —replicó con una naturalidad que demostraba que sus visitas por aquel rumbo no eran nada infrecuente—. Un momento más y estaré a su disposición.
Hopgood hizo una reverencia y reanudó su mirada fija a través de la ventana, con una intensidad de la que se libraron felizmente los transeúntes de sufrir graves consecuencias, gracias a la piadosa rapidez con la que el señor Sylvester se procuró el abrigo, se guardó en el bolsillo los papeles que necesitaba y se reunió con él.
“Constantia Maria, aquí tiene al señor Sylvester que ha venido a verla.”
Fue un placer observar cómo la pequeña se iluminaba en los brazos de su madre, donde apenas un momento antes había yacido muy pálida e inmóvil, y deslizándose hasta el suelo corrió a encontrarse con el abrazo de aquel hombre de rostro severo y melancólico.
—Me alegra tanto que hayas venido —exclamaba una y otra vez; y sus pequeños brazos le rodearon el cuello, y su mejilla suave se apegó a la suya, con una satisfacción que hizo brillar de placer los ojos de la madre, mientras, cumpliendo su promesa, abandonaba silenciosamente la habitación.
¿Y el señor Sylvester? Si alguien hubiera visto el abandono con el que él se entregaba a las caricias de ella y se las devolvía, habría comprendido por qué esta niña había llegado a amarlo con tan extraordinario cariño.