miseria que me hizo olvidarme de mí mismo. Dándome una mirada que no carecía de cierto toque de sarcasmo, respondió:
—El coronel me ha hecho prometer que haré clavar un tablón en la puerta principal de esta casa, después de que saquen su cuerpo para enterrarlo.
¡Una tabla atravesada en la puerta principal! Su ira era entonces implacable. ¡La maldición fulminante que me había resonado en los oídos durante diez años iba a sobrevivir a su muerte!
Con un gemido horrorizado, me tapé los ojos con las manos y retrocedí apresuradamente. Mi primer vistazo al rostro del coronel me indicó que el fin estaba cerca, pero ese hecho no hizo sino volver más imperioso mi deseo devorador de ver eliminada aquella maldición, aunque se lograra con su último aliento.
Acercándome a su cabecera, me incliné y, esperando a que su mirada vagara hacia mi rostro, le pregunté si no había nada que deseara enmendar antes de que le faltaran las fuerzas. Él me entendió. No habíamos estado sentados durante tanto tiempo, cara a cara al otro lado del abismo de un recuerdo horrible, sin llegar a conocer algo del funcionamiento de la mente del otro.
Al mirar de reojo el retrato de su esposa, que siempre quedaba enfrente de él mientras yacía sobre su almohada, su boca se tornó severa e intentó negar con la cabeza. Yo señalé el retrato de inmediato.
—«¿Qué le dirás cuando te salga al encuentro en las puertas del cielo? —le pregunté con el valor de la desesperación—. Ella preguntará: "¿Dónde está mi hijo?". ¿Y qué le responderás?».
«Los dedos que descansaban sobre la colcha se movieron de forma espasmódica; me clavó una mirada fija y cada vez más honda, terrible de