La fría reserva dio paso a una febril expectación. Pisaba estas habitaciones como si hubiera aceros hirvientes en los suelos, miraba por las ventanas como si fueran los barrotes de una prisión; noche y día contemplaba a través de ellas, pero jamás salía. Las cartas que recibía de él apenas eran leídas y las apartaba a un lado; era su llegada lo que anhelaba.
Su padre notó su mirada inquieta y ávida, y suspiraba con frecuencia. Sentí su extraña actitud distante y lloré en secreto.
—Si él no corresponde con creces a esta pasión —pensé—, ¡mi niña convertirá su vida en un infierno!
—Pero sí lo devolvió; de eso estaba seguro. Era mi único consuelo.
“De repente, un día la inquietud se desvaneció. Su belleza brotó como una llama entre el humo; caminaba como un espíritu que escucha aires invisibles. La observé con asombro hasta que dijo «El señor Holt viene esta noche», entonces pensé que todo estaba explicado y seguí sonriendo con mi trabajo.
Bajó por la tarde vestida como nunca la había visto antes. Llevaba uno de sus vestidos de Boston y se veía magnífica en él. De la coronilla a la planta de los pies, deslumbraba como una imagen en movimiento; pero le faltaba un adorno: no llevaba ningún anillo en el dedo.
—¡Jacqueline! —exclamé—, has olvidado algo. Y señalé hacia su mano.
—Ella le echó un vistazo, se sonrojó un poco, según me pareció, y lo sacó del bolsillo. «Lo tengo —dijo—, pero es demasiado grande», y volvió a guardarlo con descuido.
—A las tres llegó el tren.
Entonces vi brillar su ojo y arder su labio.