—Creo que sus instintos, señor, ya la han llevado a adivinar sus deseos. Si no me equivoco, ella misma está haciendo ya preparativos para regresar con sus parientes.
El señor Sylvester dio un respingo.
—¡Qué, tan pronto! —murmuró, y la tristeza de su tono hirió a Bertram en lo más hondo del corazón. Pero al momento se recuperó y exclamó brevemente—: ¡Bien, bien! Así es como debe ser. Cuidarás de ella, Bertram, y procurarás que la traten con afecto. Me causaría pesar que se marchara con más pesar del estrictamente necesario por perder a quien siempre fue amable con ella.
—La cuidaré como a una hermana —respondió Bertram—. No le faltará ninguna atención que esté en mis manos brindarle.
Con una mirada, el señor Sylvester expresó su agradecimiento. Luego, mientras Bertram intentaba hablar de nuevo, le dio un apretón de manos cordial y se retiró una vez más a su lugar favorito.
Y la lluvia golpeaba, golpeaba, y sonaba cada vez más como la caída de tierra sobre la tapa de un ataúd clavado.
El funeral fue multitudinario. El más grande, según algunos, que jamás se hubiera visto en aquella zona de la ciudad.
Si la posición de la señora Sylvester no hubiera sido la que era, la naturaleza repentina y espantosa de su muerte habría sido suficiente para congregar a una gran multitud. Entre quienes así se esforzaron por mostrar su respeto se encontraba la señorita Stuyvesant.
—No pude acompañarte aquí en tus alegrías —susurró a Paula en la breve entrevista que tuvieron arriba, antes de los servicios—, ¡pero no puedo mantenerme alejada en las horas oscuras!