Para comprender los sentimientos de aquel ser desolado, incluso había estudiado el rostro de aquella vieja casa, hasta llegar a conocerla bajo todos sus aspectos.
- A menudo, al cerrar los ojos por la noche, percibía como en un espejo la visión de su larga fachada gris, su puerta cerrojada y sus ventanas selladas brillando bajo la luna, excepto donde las profundas e impenetrables sombras de sus dos álamos guardianes se extendían negra y lúgubremente sobre su superficie fantasmal.
- De nuevo lo contemplaba tal como se alzaba oscuro y chorreante en una tormenta cegadora, con sus muros repletos de hojas de los inamovibles álamos, y su jardín descuidado yacía empapado y desolado bajo el azote de la lluvia incesante.
- Luego, su aspecto al amanecer acudía a su imaginación. La lenta silueta de sus chimeneas recortándose contra un cielo que se aclaraba; la aparición gradual de sus ventanas abandonadas y sus puertas de aspecto solemne surgiendo del misterio de la oscuridad hacia el no menos misterio del día; el toque de luz rosada sobre sus tablas desnudas; el destello del sol en su umbral inmaculado; un sol tan puro y dulce como si una novia estuviera allí en su hermosura, esperando a que la dejaran entrar en las salas desiertas del interior.
Todo y cuanto podía contribuir a rodear la casa y a su frecuente visitante de una atmósfera de asombro e interés, se le había presentado a esta joven en sus cavilaciones cotidianas y en sus sueños nocturnos.
Fue, por tanto, con una emoción tan profunda como su expectación y tan vívida como su simpatía, que reconoció en su entusiasta interlocutora y propuesta confidente a la mujer sobre cuya vida y acciones pendía para ella un velo de impenetrable misterio. El pensamiento la conmovió, la excitó y logró que el resto de la velada transcurriera como en un sueño. Deseaba con ansiedad que llegara el día