El pensamiento profundizó su inquietud. Al bajar de la colina, entró en una franja de bosque que se extendía junto al río. Aquí siempre había hallado paz y algunos de sus más ricos tesoros de pensamiento.
Bajo este arco opalino había caminado con sus ilusiones, como santa Catalina con su lirio. Era sagrado para todo lo dulce, profundo y puro que había en su interior.
—¡Sola! —susurró—; no estaré sola. A unos Dios les concede años de feliz compañía; a otros, tan solo un día. ¿Acaso debe uno quejarse porque le ha tocado en suerte la parte menor? Recordaré mi único día y me alegraré.
«¡Mi único día!» Se detuvo al pronunciar esas palabras y se sobresaltó literalmente ante la sugerencia que ofrecían. No había más que una persona a la que solo hubiera visto durante un día. ¿Habría estado pensando en él?
Con un rubor tan intenso como las hojas de otoño que llevaba, se apresuraba a marchar, cuando de repente, en el claro ante ella, una sombra cayó y una voz melodiosa exclamó a su oído:
«¿Acaso me encuentro con la señorita Fairchild en sus bosques nativos?»
Era Clarence Ensign.
La sorpresa fue muy grande y le tomó un momento calmarse. Se había sentido tan segura de que no volvería a verlo a él ni a ninguno de sus otros amigos de Nueva York.
¿No había escrito Cicely que él se había ido al Oeste, poco después de la marcha de ella misma de Nueva York?
Con un ahondamiento en su voz, el señor Ensign repitió la pregunta.