Pero en un momento había vuelto a dejar al niño en su sitio, y seguía con el mismo estribillo maquinal que le había movido los labios desde el principio.
Paula no se dejó desanimar. Poniendo una mano sobre la frente del niño, le apartó suavemente el cabello, y al ver que el viejo brillo volvía al rostro de la mujer, dijo con calma:
“¿Vas a llevarlo a Grotewell para enterrarlo? Margery Hamlin te está esperando, ¿sabes?”
El sobresalto que sacudió el demacrado cuerpo de la mujer la animó a continuar.
“Sí; ¡ya sabes que ha estado vigilando y esperándote durante tanto tiempo! Está bastante agotada y desanimada; quince años es mucho tiempo para mantener una esperanza imposible, Jacqueline”.
La mirada de la criatura infeliz se intensificó hasta convertirse en un fulgor feroz y enloquecido.
—No sabes de lo que hablas —exclamó ella, y volvió a inclinarse sobre el niño.
Paula continuó como si no hubiera hablado.
“Cualquiera que sea tan amada como tú, Jacqueline, no debe entregarse a la desesperación; aun cuando tu hijo haya muerto, todavía te queda alguien a quien puedes hacer inmensamente feliz”.
—¿Él? —parecía decir la mirada de la mujer, mientras se volvía y señalaba con espantosa saña al hombre que tenían a sus espaldas.
Paula se encogió y negó con la cabeza apresuradamente. «No, no, él no, sino... Déjame contarte una historia», susurró con entusiasmo.