Era temprano por la mañana y había llegado la hora de la partida de Paula. Estaba de pie en el umbral de su habitación, con las manos entrelazadas, los ojos recorriendo de arriba abajo los pasillos vacíos.
“¿Me dejará marchar sin decir una palabra?”
—¡Oh, señorita Paula, qué le parece! —exclamó Sarah, acercándose a ella lentamente desde los recovecos espectrales de un rincón sombrío.
—Jane dice que el señor Sylvester también estuvo despierta toda la noche pasada. ¡Oyó que bajaba las escaleras alrededor la medianoche y recorrió todas las habitaciones como un espectro deslizante y también entró en la suya! —susurró con miedo—; y lo que hizo allí nadie lo sabe, pero cuando salió cerró la puerta con llave, y esta mañana la cocina lo oyó darle órdenes a Samuel de que se llevaran los baúles que estaban listos en la habitación de la señora Sylvester. Oh, señorita, ¿cree que va a darle todas esas cosas hermosas a usted?
Paula retrocedió horrorizada. —¡Sarah! —dijo, y no pudo decir más.
La visión de aquella alta figura deslizándose por la casa desolada a medianoche, inclinándose sobre los vanidosos atavíos sin alma de su difunta esposa, tal vez guardándolos en cajas, llegó a su mente con una sugestión demasiado poderosa.
“Claro, pensé que te alegrarías”, murmuró la muchacha y volvió a desaparecer en uno de los oscuros recintos.
“¿Me dejará marchar sin decir una palabra?”
—Señorita Paula, el señor Bertram Sylvester la espera en la puerta en un carruaje —llegó a sus oídos en un tono bajo y respetuoso, y el rostro de Samuel, lleno de pesar, apareció en lo alto de la escalera.