¡Y la iglesia más allá de las colinas! ¡Y el largo paseo dominical al lado de mamá con el sol brillando sobre el polvoriento camino y batiendo sobre el río que fluía mucho más allá!
El mismo camino, el mismo río de lunes y martes, pero qué diferente se le veía al muchacho; casi como otro escenario, como si la ropa de domingo vistiera al mundo además de a sus inquietos miembros pequeños.
¡Cuánto deseaba que fuera lunes, aunque no lo decía; y qué día tan diferente habría sido el sábado si tan solo no hubiera tenido un domingo largo y adormecido detrás!
¡Pero la madre! Ella no temía ese día. Sus ojos solían brillar cuando la campana empezaba a sonar desde el viejo campanario de la iglesia.
¡Sus ojos! ¡Cómo se fundían en cada cuadro! Parecían llenar la noche. Qué brillo tenían, y sin embargo, cómo solían suavizarse ante sus pocas y apresuradas caricias.
Siempre estaba demasiado ocupado para los besos; había que cuidar las trampas en los bosques del norte; indagar en el nido del manzano; afilar los patines antes de que el río se helara; recolectar las nueces y guardarlas en aquella misma vieja habitación de la buhardilla, bajo los aleros.
Pero ahora, ¡con qué viveza regresa su más leve mirada al cansado hombre!, desde el destello de anhelante simpatía con que recibió sus infantiles decepciones hasta el destello de alegría que saludó sus igualmente infantiles delicias.
Y otra escena hay allí en las ascuas esta noche; un recuerdo de días posteriores, cuando la madre, con su amor y su anhelo, yacía abatida en la tumba, y la virilidad había aprendido sus primeras lecciones de pasión y