—Usted es el señor Sylvester —dijo con la mirada de un animal salvaje dispuesto a abalanzarse sobre su presa.
—Sí —dije, retrocediendo involuntariamente—, soy el señor Sylvester.
—Quiero hablar con usted —exclamó él, con un torrente de palabras como si se hubiera desbordado un arroyo—; ahora mismo, de un asunto que le concierne. ¿Quiere escuchar?
“Pensé en el único asunto que parecía importarme entonces y, remontándome aún más atrás, lo observé con sorpresa.
—No le conozco —dije—; ¿qué asunto puede tener conmigo?
—¿Quiere entrar en algún sitio donde haga calor y averiguarlo? —preguntó, temblando bajo su fina capa, pero sin mermar un ápice su entusiasmo.
—Adelántate —le dije—, y ya veremos.
Él accedió de inmediato, y de este modo llegamos al Café de Beale, donde entramos.
—Ahora —dije—, suelta lo que tengas que decir y date prisa. No tengo tiempo para escuchar tonterías ni ganas de prestarles atención.
Su ojo se iluminó; no dirigió ni una sola mirada a los humeantes manjares que lo rodeaban, aunque sabía que tenía un hambre de mil demonios.
—No es ninguna tontería —dijo—, lo que tengo que comunicarle.
Y entonces vi que alguna vez había sido un caballero.
—Durante dos años y medio le he estado buscando —continuó—, con el fin de recordarle un pequeño incidente. ¿Recuerda la tarde del