—Debes marcharte ahora —continuó con más calma—. El carruaje que te trajo está en la puerta; debo pedirte que lo tomes de vuelta a tu casa.
“Pero —exclamé con una sensación salvaje e insoportable de repentina pérdida mientras ella ponía la mano en el pomo de la puerta—, ¿nos vamos a separar así? ¿No confiará al menos en mí su nombre antes de que me vaya?”
Su mano se apartó del pomo como si fuera acero al rojo vivo, y se volvió hacia mí con un lento movimiento de anhelo que, sea lo que fuese lo que presagiaba, hizo que mi corazón latiera violentamente.
“¿No lo sabes, entonces?”, preguntó ella.
—No sé nada más que lo que contiene esta pequeña nota —repliqué, sacando su carta de mi bolsillo.
«¡Oh, esa carta! Debo tenerla», murmuró; luego, al dar yo un paso hacia ella, retrocedió y, señalando la mesa, dijo: «Déjala ahí, por favor».
Lo hice, tras lo cual algo parecido a una sonrisa cruzó sus labios y pensé que iba a recompensarme con su nombre, pero ella solo dijo: «Se lo agradezco; ahora no sabe nada»; y casi antes de que me diera cuenta, había abierto la puerta y salido al pasillo.
Mientras me apresuraba a seguirla, el sonido de un susurro: «Es un caballero, no hará preguntas», llegó a mis oídos, y al levantar la vista, la vi justo cuando se apartaba de la anciana enfermera, que evidentemente se había quedado esperando a mitad del pasillo para mí.
Haciendo una reverencia con formal ceremonia, pasé junto a ella y me dirigí a la puerta principal. Al hacerlo, alcancé a vislumbrar su rostro por un instante. Se había liberado de toda contención y la expresión de sus ojos era abrumadora.