De pronto se incorporó con viveza; él volvía a bajar, esta vez con un paso deslizante y amortiguado. Pasando de largo junto a su puerta, descendió al piso inferior. Pudo oír cómo crujía el único escalón flojo de la pesada escalera, y —¡Cómo! había pasado la habitación de Ona, pasado la figura de bronce de la Lujuria en el descansillo de abajo, iba camino de la puerta principal, la había abierto, la había cerrado suavemente tras de sí y había salido de nuevo a las vacías calles de medianoche. ¿Qué significaba aquello?
Por un momento pensó en bajar corriendo y despertar a Ona, pero el recuerdo involuntario de cómo se abrirían aquellos ojos perezosos, mirarían con fastidio y volverían a cerrarse, la detuvo en el umbral de su puerta; y sentándose de nuevo al borde de la cama, esperó, esta vez con los ojos abiertos mirando ávidamente al frente, y con el cuerpo tembloroso que sobresaltaba ante cada uno de los sonidos que rompían el silencio de la gran casa resonante.
A las seis volvió a levantarse; él acababa de entrar de nuevo y esta vez se detuvo en la habitación de Ona.