Un debate

“Los jóvenes piensan que los viejos son necios, y los viejos saben que los jóvenes lo son.”

—¿Y lo dices en serio?

“Lo soy.”

El primer orador, un caballero de buen parecer de unos cuarenta años, tamborileó con los dedos sobre la mesa frente a él y observó el rostro del joven que había repetido tal asentimiento con tanta firmeza, con cierto escrutinio detallado que denotaba sorpresa.

—Es un movimiento inesperado por tu parte —observó al fin.

“Su éxito como pianista ha sido tan rotundo que, confieso, no comprendo por qué desea abandonar una profesión que en el espacio de cinco años le ha procurado tanto desahogo económico como una reputación envidiable..., ¡y además por las perspectivas dudosas de Wall Street!”

añadió con el entrecejo fruncido, de un modo profundo y pensativo que acentuaba aún más la impresionante expresividad de sus recios rasgos.

El joven, con un rápido vistazo al lujoso apartamento en el que se encontraban, se encogió de hombros con esa elegancia fina y displicente que era uno de sus principales rasgos.

—Con un piloto como usted, debería ser capaz de evitar los bajíos —dijo él, con una sonrisa franca que iluminaba un rostro más interesante que apuesto.

El anciano no devolvió la sonrisa. En su lugar, siguió contemplando el amplio fuego de carbón que ardía en la chimenea ante él con una mirada que para el joven músico era sencillamente inexplicable.

“Ves el barco en el puerto —murmuró al fin—, pero no consideras qué tormentas ha capeado ni qué peligros ha evitado. Es un viaje que no animaría a emprender a ninguno de mis hijos”.

—¡Sin embargo, usted no es el hombre que ha de rehuir el peligro ni dudar en un camino que se hubiera trazado, debido a la lucha que entrañaba o a las dificultades que presentaba! —exclamó el joven casi involuntariamente, mientras su mirada se detenía con cierta fascinación en la poderosa frente y los ojos firmes, aunque algo melancólicos, de su compañero.

“No; pero el peligro y la dificultad no deben buscarse, solo sofocarse cuando se presentan.

Si a usted se le hubiera empujado a tomar este camino, yo diría: «¡Dios se apiade de usted!», y le tendería la mano para ayudarle a mantener el equilibrio al borde de sus precipicios y sobre sus arenas movedizas.

Pero a usted no le empuja a ello la necesidad. Su profesión le ofrece los medios para una holgada subsistencia, al tiempo que su buen corazón y sus notables talentos le aseguran un éxito definitivo y honorable, tanto en el mundo social como en el artístico. Para un joven de veinticinco años semejantes perspectivas no son comunes y hay que ser muy difícil de complacer para no estar satisfecho con ellas.

—Sí —dijo el otro, levantándose con un movimiento brusco, pero volviéndose a sentar al instante—; no tengo de qué quejarme tal y como va el mundo, solo que... —exclamó con una súbita determinación que confirió a sus facciones una fuerza de la que hasta entonces habían carecido—, usted habla de verse empujado a un determinado rumbo; ¿qué quiere decir con eso?

—Quiero decir —replicó el otro—; obligado por las circunstancias a entrar en un ramo de negocios al cual muchos otros, si no todos los demás, son preferibles.

—Habla usted con dureza, la especulación no cuenta evidentemente con su simpatía, a pesar de los resultados favorables que le ha reportado.

—Pero discúlpeme, por circunstancias se refiere usted a la pobreza, supongo, y a la falta de cualquier otra vía hacia la riqueza y la posición social. ¿No consideraría usted el deseo de hacer una gran fortuna en poco tiempo como una circunstancia de naturaleza suficientemente determinante como para reconciliarle con mi incursión en la especulación de Wall Street?

El caballero de más edad se levantó, no como el otro lo había hecho, con un impulso inquieto que decaía rápidamente a la primera excusa, sino con fuerza y con una impaciencia febril que, en apariencia, guardaba poca proporción con la ocasión.

«¡Una gran fortuna en poco tiempo!», reiteró, deteniéndose donde se había levantado con una mirada de águila hacia su compañero y un tono de voz resonante que denotaba una profunda pero hasta entonces reprimida agitación. «Es la inscripción tentadora sobre el abismo en el que ha caído más de un noble joven; el grito de batalla en una lucha que ha llevado a muchos hombres fuertes por el camino de la ruina; el letrero indicador de una vida cuyos días febriles y noches de insomnio ofrecen escasa compensación por los repentinos esplendores y los no menos repentinos reveses que conlleva. Hubiera preferido que hubieras justificado este capricho tuyo repentino con la más ferviente aspiración al poder que con este grito del hombre meramente mercenario que, en su deseo de disfrutar de la riqueza, prefiere ganarla mediante un golpe de suerte antes que conquistarla mediante una vida de esfuerzo».

Se detuvo.

“Soy consciente de que esta diatriba contra la escalera por la que yo mismo he ascendido tan rápidamente debe parecerle de mal gusto. Pero Bertram, me interesa su bienestar y estoy dispuesto a incurrir en una ligera acusación de incoherencia con tal de asegurarlo”,

y aquí se volvió hacia su compañero con esa expresión de extrema gentileza que prestaba un encanto tan peculiar a su rostro y explicaba tal vez el poder casi ilimitado que ejercía sobre los corazones y las mentes de cuantos entraban en el círculo de su influencia.

—Muy amable por su parte, señor —murmuró su joven amigo, el cual, para aclarar las cosas de inmediato, era en realidad sobrino de aquel magnate de Wall Street, aunque por el hecho de haberse adoptado otro nombre al entrar en la profesión musical, no era conocido por tal generalmente.

“Nadie, ni siquiera mi propio padre, podría haber sido más atento y amable; pero no creo que usted me comprenda, o más bien debería decir que no creo haberme hecho entender perfectamente. No es por la riqueza en sí misma ni por el prestigio que acompaña su posesión por lo que deseo una fortuna inmediata, sino para poder alcanzar mediante ella otro objetivo más querido que la riqueza y más preciado que mi carrera”.

El anciano se giró rápidamente, evidentemente muy sorprendido, y dirigió una repentina mirada inquisitiva a su sobrino, quien se sonrojó con una ingenua modestia que resultaba agradable de ver en alguien tan acostumbrado a la mirada crítica de sus semejantes.

—Sí —dijo, como si respondiera a esa mirada—, estoy enamorado.

Un profundo silencio invadió por un momento el apartamento, un silencio sombrío casi desconcertante para el joven Mandeville, que había esperado alguna expresión audible tras este anuncio, aunque no fuera más que el bondadoso «¡Bah, bah!» del hombre de mundo maduro ante la presencia de un ardiente entusiasmo juvenil.

¿Qué podría significar?

Al levantar la vista, se encontró con la mirada de su tío fija en él con la última expresión que habría podido esperar ver allí, a saber, la de una alarma real e inconfundible.

—Estáis disgustado —exclamó Mandeville—. ¡Habéis creído que yo era inmune a semejante pasión, o tal vez no creéis en la pasión misma!

Luego, con un súbito recuerdo de la notable aunque algo indolente hermosura de la esposa de su tío, se sonrojó de nuevo por su inusitada falta de tacto, mientras su mirada, con un impulso involuntario, buscaba el gran panel a su derecha donde, en el pleno apogeo de su primera juventud, la dama de la casa sonreía a todos los espectadores.

—No creo que esa pasión influya en la carrera de un hombre —respondió su tío sin prestar aparente atención al desconcierto del otro.

«Una mujer necesita poseer prendas poco comunes para justificar que un hombre abandone un camino donde el éxito es seguro por otro donde no solo es dudoso, sino que, de alcanzarse, ha de traer consigo no pocos pesares y angustias. La belleza no basta», prosiguió con un sentido cada vez más severo, «aunque fuera de orden angélico. Ha de haber valía».

Y aquí el ojo de su mente, si no el de su sentido corporal, ciertamente siguió la mirada de su compañero.

—Creo que hay valor —respondió el joven—; ciertamente, no es su belleza lo que me cautiva. Ni siquiera sé si es hermosa —continuó.

«¡Y crees que amas!», exclamó el mayor tras otra breve pausa.

Había tanta amargura en el tono con el que esto fue pronunciado, que Mandeville olvidó su incredulidad.

—Creo que debo hacerlo —replicó él con cierta ingenuidad masculina que no desentonaba con su estilo general de rostro y modales—; de otro modo no estaría aquí. Hace tres semanas estaba satisfecho con mi profesión, si no entusiasmado con ella; hoy no pido más que se me permita iniciar algún negocio que en el plazo de tres años al menos me coloque donde pueda ser el marido adecuado para cualquier mujer de este país que no posea millones.

—¿La mujer por la que ha concebido este violento apego está, por tanto, por encima de usted en posición social?

—Sí, señor, o al menos eso se considera, lo que viene a ser lo mismo, en lo que a mí respecta.

—Bertram, he vivido más que usted y he visto mucho de la vida social y doméstica, y le digo que ninguna mujer vale un sacrificio por parte de un hombre como el que usted propone. Ninguna mujer de hoy en día, debería decir; nuestras madres eran diferentes. El mero hecho de que esta joven de la que habla le obligue a cambiar todo su rumbo de vida para poder conseguirla debería ser suficiente para demostrarle...

Se detuvo de repente, retenido por la mano en alto del joven.

“¿No te obliga, pues?”

“No por su cuenta, señor. Este lirio —levantando un florero con flores junto a su codo— no podría ser más inocente de las necesidades que rigen el círculo social que adorna, que la muchacha pura y de mente recta a la que he dedicado lo mejor y más noble de mi hombría. Es su padre...”.

—¡Ah, su padre!

—Sí, señor —prosiguió el joven, cada vez más asombrado por el tono del otro—. Es un hombre que tiene derecho a esperar tanto riqueza como posición en un yerno. Pero veo que tendré que contarle mi historia, señor. Es poco común y nunca tuve la intención de que saliera de mis labios, pero si al relatarla logro ganarme su simpatía hacia una pasión pura y noble, consideraré roto el sagrado sello del secreto por una buena causa.

—Pero —dijo, al ver que su tío dirigía una rápida e inquieta mirada a la puerta—, tal vez lo esté molestando. ¡Es usted de esperar a alguien!

—No —dijo su tío—, mi mujer está en la iglesia; estoy listo para escuchar.

El joven lanzó un suspiro apresurado, dirigió una mirada al rostro inmutable de su compañero, como para cerciorarse de que el relato era necesario, y luego se reclinó y, con un tono firme y profesional que, sin embargo, se fue suavizando a medida que avanzaba, comenzó a relatar lo siguiente: