Dirigiéndome a la puerta, pues ya era el crepúsculo en el oscuro pasillo, rompí el sobre, que era bastante elegante, y saqué una hoja de papel escrita de cerca.
Un cierto remordimiento de conciencia me asaltó al ver la delicada caligrafía que revelaba, y sentí la tentación de devolvérsela y regresarla sin leer a la anciana que ahora temblaba en el rincón. Pero la curiosidad venció mis escrúpulos y, desplegando apresuradamente la hoja, leí estas líneas:
«No sé si lo que hago es correcto; estoy segura de que la tía diría que no; pero la tía nunca cree que nada sea correcto excepto ir a la iglesia y leerle el periódico a papá. Soy solo una niña pequeña que te ha oído tocar, y que pensaría que el mundo es demasiado hermoso si pudiera oírte decirle siquiera una vez algunas de las cosas amables que debes de decir todos los días a las personas que te conocen. No espero gran cosa; debes de tener una gran cantidad de amigos, y no te importarías por mí; pero la más mínima mirada, si fuera toda mía, me haría tan feliz y tan orgullosa que no envidiaría a nadie en el mundo, a menos que fuera a alguno de esos queridos amigos que te ven siempre.
«No vengo a oírte tocar a menudo, pues la tía piensa que la música es frívola, pero siempre te estoy oyendo sin importar dónde esté, y eso me hace sentir como si estuviera muy lejos de todos, en una hermosa tierra llena de sol y de flores. Pero la niñera dice que no debo escribir tanto o no lo leerás, así que terminaré aquí. Pero si vinieras, harías a alguien más feliz de lo que incluso tu hermosa música podría hacerlo».
Eso fue todo; no había ni nombre ni fecha.