«Su necesidad es mayor de lo que parece», susurró ella. «Estaba profundamente afligido antes de que ocurriera este terrible accidente. Temo que esté envenenada la flecha que le ha causado esta espantosa herida. No puedo explicarme», continuó con prisa, «pero si de verdad lo consideras como a un padre, estate preparado con cualquier consuelo, cualquier ayuda que el afecto pueda brindar o sus necesidades requieran. Déjame sentir que tiene cerca algún apoyo que no ceda ante la presión».
Había tanta pasión en este ruego que Bertram inclinó involuntariamente la cabeza.
“Tiene dos amigos —dijo—, y aquí está mi mano de que jamás le abandonaré”.
—No necesito ofrecer la mía —replicó ella—. Es lo suficientemente grande y bueno como para prescindir de mi ayuda.
Pero a pesar de todo ella le dio la mano a Bertram y con un brillo en el labio y en el ojo que hacía que su belleza, soberana en todo momento, fuera algo casi sobrenatural en su carácter.
“No me atreví a decírselo”, se susurró a sí misma mientras la puerta principal se cerraba con el sordo y lento golpe propio de una casa en duelo. “No me atrevo a decírselo a nadie, pero—”
¿Qué había más allá de ese pero?
Cuando el señor Sylvester entró a las seis de la mañana, Paula se había levantado de la cama en la que había estado sentada, pero no para prepararse para el descanso, pues no podía descansar.
La vaga sombra de algún mal circundante o de una catástrofe inminente se cernía sobre ella, y aunque se obligó a cambiar su vestido