sé. Lo suficiente tal vez para hacerte comprender por qué te advertí contra el peligroso camino de la especulación, y puse tus pies en una senda que, si se sigue con firme propósito, debería conducirte al fin hacia una prosperidad segura y honorable.
Ahora—No, Bertram—se interrumpió con amargura mientras el otro abría los labios—, no necesito ninguna conminación especial, mis asuntos parecen abocados a prosperar lo quiera o no—, ahora tengo un encargo más que darte.
—Señorita Fairchild… —su voz tembló y se apoyó con fuerza en la silla junto a la cual estaba de pie—. ¿La ha visto, Bertram? ¿Está la pobre niña completamente abatida? ¿La ha enfermado este espantoso suceso, o lo afronta con fortaleza ante el impacto de esta repentina calamidad?
“Ella no está enferma, pero su sufrimiento es indudable. Si usted pudiera verla y decirle unas palabras para aliviar su ansiedad con respecto a usted, creo que la consolaría enormemente. Su pensamiento principal parece ser para usted, señor”.
El señor Sylvester frunció el ceño, alzó la mano con un gesto de repulsión y abrió los labios apresuradamente. Bertram pensó que estaba a punto de pronunciar alguna frase apasionada. Pero, en vez de eso, se limitó a señalar: «Siento no poder verla, pero es del todo imposible. Debes interponerte entre esta pobre niña y yo, Bertram. Dile que le mando todo mi cariño; dile que estoy muy bien; cualquier cosa para consolarla y hacer que estos días oscuros sean menos sombríos. Si quiere tener a un amigo con ella, que se envíe un mensaje a quien ella desee. No impongo restricciones a nada que elijas hacer por su comodidad o felicidad, pero que me eviten ver otro rostro que no sea el tuyo hasta que todo esto haya terminado. Después del funeral —puede sonar desconsiderado, pero estoy muy lejos de sentirme así— desearé que me dejen solo un tiempo. Si se le puede hacer entender esto...»