Sostenía una rama mientras hablaba, y sus ojos estaban a la altura de los de ella. Se sintió atrapada como en una red, y luchó en vano por contener su sonrojo.
—No —dijo ella—, la bienvenida se le debe a todo huésped, ya sea que llegue temprano o tarde. Sentiría mucho faltar a los deberes de anfitriona, aunque mi salón sea algo más espacioso que acogedor —continuó, mirando a su alrededor hacia los campos a los que habían salido—, y mis medios para darles la bienvenida sean mayores que mi capacidad para hacerlos sentir cómodos.
“El confort es una satisfacción de la mente, más que del cuerpo. No me siento incómodo, señorita Fairchild”.
Luego, mientras se inclinaba para aliviarla de la mitad de su carga de hojas y flores arrastradas por el suelo, exclamó con un tono práctico: «Su tía es una mujer notable, señorita Fairchild, la admiro muchísimo».
—¡Cómo! —dijo ella—, ¿has estado en la cabaña? ¿Has visto a la tía Belinda?
—Por supuesto —rió él—, ¿o cómo iba a estar aquí? La han mandado a buscar, señorita Fairchild, y yo soy el humilde portador de las órdenes de su tía. Pero lo olvido, lo práctico no tiene nada que ver con un día así. Se supone que he brotado de la tierra y que sé por instinto en qué rincón exacto se ocultaba usted de la luz del sol. Muy bien. Reconozco que a veces el instinto es capaz de llegar muy lejos.
Pero esta vez le faltó su habitual respuesta pronta. Se preguntaba qué pensaría su tía de esta repentina aparición de un desconocido cuyo nombre ni siquiera había mencionado jamás.
—Es un descanso muy agradable detenerse a contemplar un paisaje así, después de un verano de trabajo rancio —dijo, mirando río arriba con