—Y yo —dijo él, con los ojos fijos en el rostro de ella.
“Estoy seguro de que los arroyos burbujeaban”.
“I distinctly heard a bird singing.”
“Era un chotacabras”.
“¿Pero mi nombre es Clarence?”
Y aquí, ambos jóvenes y sin una sola preocupación en el mundo, volvieron a reír. Y la sala atestada y perfumada pareció refrescarse como con una bocanada de aire de montaña.
—¿Ama usted el campo, señorita Fairchild?
“Sí;” y su sonrisa fue el reflejo de las tierras estivales que surgieron ante ella ante tal palabra. “Con el lado derecho de mi corazón amo el lugar donde la naturaleza habla y el hombre mudo permanece.”
“¿Y con la izquierda?”
“Me encanta el lugar donde los grandes hombres se reúnen para afrontar su destino y controlarlo.”
—Este último es el amor más profundo —dijo él.
Ella asintió con la cabeza y luego dijo: «Necesito ambas cosas para ser feliz. A veces, mientras recorro estas calles de la ciudad, siento como si mi propio anhelo de escapar al corazón de las colinas pudiera llevarme hasta allí. Recuerdo que cuando era niña, un día iba corriendo por un prado, cuando de repente toda una bandada de aves se elevó de la hierba y rodeó mi cabeza. No estaba segura de si iba a ser atrapada y arrastrada por la fuerza de su vuelo; y cuando se elevaron hacia la mitad del cielo, algo en mi pecho pareció seguirlas».