“En cierta ciudad de provincia no muy lejos de aquí, hay una gran casa vacía. Está oscura, es fría y huele a humedad. Nadie va nunca allí excepto una anciana que todas las noches a las seis cruza su jardín enmarañado, abre la gran puerta lateral, se adentra en sus dominios desiertos y permanece allí durante una hora, rezando por alguien cuyo regreso nunca ha dejado de esperar y para quien nunca ha dejado de proveer.
Ella está allí arrodillada esta noche, a esta misma hora, Jacqueline, y el amor que así manifiesta es mayor que el de hombre a mujer o de mujer a hombre. Es como el del cielo o el de Cristo.”
La mujer ante ella se puso en pie. No habló, pero parecía una criatura ante cuyos ojos se hubiera agitando de pronto una antorcha.
—Quince años lleva haciendo esto —continúa Paula solemnemente—. Prometió hacerlo, ya sabes; y jamás ha olvidado su promesa.
Con un grito, la mujer tendió las manos.
“¡Alto!”, gritó ella, “¡alto! No lo creo. Nadie ama así; de otro modo hay un Dios y yo—”
Se detuvo, se estremeció, lanzó una mirada frenética a su alrededor y luego, con un grito rápido, algo entre un lamento y una plegaria, sucumbió al dolor de sus heridas y se desvaneció, cayendo sin sentido junto a su hijo muerto.
Con una mirada reverente, Paula se inclinó sobre ella y besó su frente quemada y sangrante. «Por el bien de la señora Hamlin», susurró, y alisó con suavidad la ropa destrozada alrededor del cuerpo demacrado de la pobre criatura.
El señor Sylvester se volvió tranquilamente hacia el hombre que había sido la causa de toda esta desgracia.