menciona—, yo me dejo caer de golpe en la mía con una expresión de mis opiniones respecto a una estufa de cocina que hace todo su tiro cuando el horno está vacío.
Así habló la señora Hopgood a su íntima amiga y constante visitante, la señora Kirkshaw, de Water Street, frunciendo unos labios que habrían podido ser bondadosos si alguna vez le hubieran dado la oportunidad.
Pero la señora Kirkshaw, que pasaba por cotilla entre sus vecinos, era una filósofa en la intimidad del círculo doméstico y no creía en el sistema de ojo por ojo.
—¡Vaya! —dijo ella, alisándose el delantal con un gesto que delataba su oficio de lavandera—, enséñale un hueso a un perro y jamás se lo quitarás. Los maridos son como esa misma estufa de la que has estado hablando mal. Mételes carbón a paladas cuando el fuego está bajo y lo apagas del todo; pero ten un poco de paciencia y ve echándoselo trozo a trozo, con maña, y tendrás la estufa ardiendo antes de que te des cuenta.
¿Qué sugerencia sacudió a la señora Hopgood como una revelación y, durante un día y una noche, recurrió al sistema de la persuasión, cuyo resultado fue hacer salir al señor Hopgood de la habitación para sentarse en las escaleras con un terror mortal, temeroso de que su buena naturaleza pudiera imponerse a su prudencia? Su hijita, Constantia Maria—nombrada y llamada así por dos abuelas, igualmente exigentes en sus pretensiones e igualmente sin un céntimo en cuanto a sus recursos—era su único consuelo en esta larga vigilia. Su charla dulce e inocente apenas perturbaba su meditación, mientras le calmaba los nervios, y sin nadie más que esta niña desprevenida, él podía poner los ojos en blanco a su antojo sin miedo a que ella descubriera en ellos otra cosa que no fuera el amor de que el corazoncito de ella misma rebosaba.
Sin embargo, a la mañana siguiente del funeral, Constantia Maria volvió a los brazos de su esposa con el pretexto de que no parecía