auténtica mirada de aprecio—. No me extraña que lleves el encanto de los bosques salvajes en la risa y en la mirada, si te has criado ante la vista de un paisaje semejante.
—Ha sido mi pan y mi bistec desde la infancia —dijo ella, y se preguntó por qué no quería hablar más de su tema favorito.
«¿Y aun así me dices que amas la ciudad?»
“Demasiado para volver a ser feliz aquí jamás.”
Fue un desliz por el que su mejilla ardió y sus párpados cayeron al momento siguiente. Había estado pensando en el señor Sylvester y habló inconscientemente como lo habría hecho si él hubiera estado a su lado, en lugar de este joven de corazón bondadoso. Con el deseo instintivo de una mujer de enmendarse, continuó apresuradamente: «La vida es tan plena, vasta y profunda en una gran ciudad, si uno tiene la suficiente fortuna de cruzarse con aquellos que son su sangre, su cerebro y sus músculos. Uno extrae la fuerza del gran ciclo del tiempo en un lugar como este. El mundo se mueve, pero no lo sentimos; es como el tranquilo desplazamiento de las estrellas sobre nuestras cabezas. Pero en la ciudad, los días, las semanas y los meses se hacen notar. El universo vibra bajo los pies de las masas apresuradas. La historia del mundo se está escribiendo en el pavimento, en el pasillo y en la cúpula, de modo que el que corre puede leerla. Uno se da cuenta de que está vivo; la unidad es parte de la multitud. A los cansados, Dios les da el reposo de las colinas eternas, pero a los ansiosos, les tiende la ciudad con sus innumerables oportunidades e incentivos. Y yo estoy ansiosa —dijo—. La flor florece en la montaña y su perfume es dulce, pero el carro canta mientras avanza a toda velocidad, y el ruido de sus ruedas es música para mis oídos».
Se detuvo, volvió el rostro hacia la brisa y pareció olvidar que no estaba sola.