«La señorita Stuyvesant es digna de envidia», dijo él.
“¿Son tan raros los amigos?”
—Así son los amigos —dijo.
Le dirigió una pequeña y alegre mirada.
“Si usted hubiera estado con la señorita Stuyvesant, y ella se hubiera expresado como yo lo he hecho, habría dicho: ‘La señorita Fairchild es digna de envidia’, y habría estado más cerca de la verdad que ahora. La amistad de Cicely es a la mía lo que un espejo intacto a un pequeño arroyo veloz. Refleja tan solo una imagen, mientras que la mía…”
No podía continuar. ¿Cómo explicarle a aquel desconocido que el afecto de Cicely era incondicional, mientras que el suyo rendía lealtad a algo más que a su mejor amiga?
—Si estuviera con la señorita Stuyvesant ahora —declaró, demasiado absorto en sus propias ideas como para notar la interrupción en las de ella—, aún diría frente a esta amistad: «La señorita Stuyvesant es digna de envidia». No tengo cabeza para más de un pensamiento hoy —exclamó con una mirada que la hizo temblar.
Hay algunos hombres que nunca saben en qué terreno encauzar la corriente de su impetuosidad: Clarence Ensign sí lo sabía. No dijo más que esto de todo lo que hervía en su mente y en su corazón. Sentía que debía demostrar que era un hombre antes de ejercer el privilegio de tal. Además, su temperamento era mercurial y nunca permanecía mucho tiempo bajo el yugo de un pensamiento severo o de un tono mental imponente. Veneraba lo sublime, pero lo hacía con pandero, címbalo y laúd sonoro. Un salto sobre el tranco al pie de la colina bastaba para devolverlo a sí mismo. Fue, por tanto, con ojos alegres y labios risueños como se aproximaron a la casa y se presentaron ante la señorita Belinda.