“La conozco —murmuró—; era una pariente de... de la familia que habitaba esta casa”.
No podía pronunciar el nombre.
“Sí, eso dicen, y la dueña de esta casa, aunque no vive aquí. ¿Te fijaste en cómo me miró? A menudo hace eso, como si quisiera hablar. Pero siempre pasa de largo y abre la verja como la ves ahora y saca la llave grande y—”
“Ven, vámonos”, exclamó el señor Sylvester con un impulso repentino, agarrando a Paula de la mano y haciéndola apresurarse calle abajo. “Es un duende andante; no debes tener nada que ver con gente tan extraña”. Y tratando de disimular esta irresistible muestra de sentimiento con un tinte de jovialidad, rió a carcajadas, pero de un modo tenso y antinatural que hizo que ella levantara los ojos con inconsciente asombro.
—Está usted contaminado por la atmósfera de irrealidad que impregna el lugar —dijo ella—; no me extraña.
Y con la apacible perversidad que a veces afecta a los más reflexivos entre nosotros, siguió hablando del desagradable tema.
«Conozco a cierta gente que invariablemente cruza al otro lado de la calle por la noche, en vez de pasar entre las sombras de los dos demacrados álamos que custodian esa casa. Sin embargo, allí no se ha cometido ningún asesinato ni ningún gran crimen que yo sepa, a menos que la desobediencia de una hija que se fugó con un hombre al que su padre aborrecía pudiera ser calificada con una palabra tan temible».
La mirada fija con la que el señor Sylvester examinó el paisaje ante él tembló un poco y luego se volvió dura y fría.