—¿No hay nada que pueda hacer por usted? —preguntó finalmente.
—Se está haciendo todo lo posible —exclamó su tío con una voz tensa y alterada—; Robert está aquí. Y un silencio se apoderó del vestíbulo, que Bertram no se atrevió a romper.
“Tengo ayuda para todo, menos para—”
No dijo qué; parecía como si algo se le subiera a la garganta y lo ahogara.
—Bertram —dijo al fin en un tono más natural—, ven conmigo.
Lo condujo a una habitación contigua y cerró la puerta. Era una habitación de la que no se había excluido la luz del sol y parecía como si ambos pudieran respirar con más facilidad.
—Siéntate —dijo su tío, señalando una silla. El joven lo hizo, pero el señor Sylvester continuó de pie. Luego, sin preámbulo—: ¿La has visto?
No había dolor en la pregunta, solo un tranquilo respeto. La muerte viste a los más volátiles con un ropaje de asombro.
Bertram negó lentamente con la cabeza.
—No —dijo—, subí en el acto.
—No hay ninguna marca en su blanco cuerpo, salvo esta pequeña abolladura descolorida aquí —continuó su tío, señalando con calma su sien—. Ella tuvo un momento de miedo mientras los caballos corrían, y luego...
Dio un rápido estremecimiento y, avanzando hacia Bertram, puso la mano sobre el hombro de su sobrino de tal manera que le impedía girar