cámaras acorazadas para iniciar el día, no pudo levantarse de la cama, o al menos eso creyó. Dos veces le había llamado el vigilante, y dos veces había intentado incorporarse, solo para volver a caer sobre la almohada. Por fin, el llamado se volvió imperativo; los dependientes no tardarían en llegar y los libros ni siquiera estaban listos para ellos. Llamando a su esposa, le preguntó si creía que podría abrir la puerta de la cámara de seguridad en caso de conocer la combinación. Ella respondió con un «sí» bastante apresurado, ya que era una mujer naturalmente vanidadosa y, además, un poco ofendida por el hecho de que su esposo nunca le confiara ninguno de sus secretos. «Entonces —le dijo—, escucha estos tres números que te doy y gira la marcación en consecuencia», explicándole el asunto de la manera más idónea para ilustrarla sobre lo que tenía que hacer. Ella aseguró que lo entendía a la perfección y se fue con un gran revuelo de satisfacción para cumplir con su tarea.
Pero aunque entonces él no lo sabía, parece que a ella le faltó el valor al llegar al vestíbulo y, asaltada por el miedo a olvidar los números antes de llegar al pie de la escalera, regresó y los anotó cuidadosamente en un trozo de papel; armada con este, emprendió por segunda vez la marcha para cumplir su tarea. El vigilante estaba en el banco cuando ella entró y, ante sus expresiones de sorpresa, ella respondió que su marido estaba enfermo y que iba a abrir las cámaras acorazadas. Él se ofreció a ayudarla, pero ella lo miró con asombro y, esperando a que él caminara hacia el otro extremo del banco, se dirigió a la puerta de la cámara y, tras consultar atentamente el papel que tenía en la mano, se disponía a girar el pomo según las indicaciones, cuando el propio Hopgood entró en la sala. Estaba demasiado ansioso, según dijo, para quedarse en la cama y, aunque temblaba a cada paso, se adelantó y realizó la tarea él mismo. No vio el papel en la mano de su esposa, ni reparó en ella cuando lo rompió y arrojó los trozos a la papelera cercana, pero el vigilante puede que la hubiera observado y, como se demostró más tarde, así fue; y de este modo conoció la combinación que abría las puertas exteriores de la cámara acorazada.