Que ella se indignaría lo sabía, que incluso pudiera malinterpretar mis motivos y probablemente retirarse sin darme la oportunidad de hablar, me parecía más que probable, pero que traicionaría una agitación tan dolorosa no lo había previsto, y por un instante sentí que me había jugado la felicidad de mi vida a una carta que me estaba saliendo en contra.
Pero la necesidad de librarla de llamar la atención me devolvió pronto la compostura, y siguiendo el plan de conducta que me había trazado de antemano, me dirigí a ella con la reserva de un desconocido, sin transmitirle ni con la palabra, ni con la mirada, ni con los modales el menor indicio de que nos habíamos visto o hablado jamás.
Pareció apreciar mi consideración y, aunque aún estaba demasiado poco acostumbrada a los usos del mundo para ocultar por completo su perturbación, recuperó gradualmente un semblante de aplomo, y al poco tiempo pudo responder con breves palabras a mis observaciones, si bien sus ojos permanecían obstinadamente desviados y ni por asomo se aventuraban a alzarse hacia la multitud que pasaba, y mucho menos hacia mi rostro, medio vuelto también hacia otro lado.
Sin embargo, al poco rato se produjo un cambio en ella. Juntando sus dos manitas, retrocedió uno o dos pasos, pronunciando mi nombre con cierto tono de autoridad. Asaltado por el presentimiento, no sé por qué, la seguí. Al instante, como quien repite una lección, habló.
“Es muy amable de su parte hablarme como si fuéramos los desconocidos que la gente cree. Se lo agradezco y se lo agradezco mucho. Pero no es ser enteramente sincera; es decir, siento como si no estuviera siendo enteramente sincera, y dado que nunca podremos ser amigos, ¿no sería mejor que no volviéramos a encontrarnos de este modo?”.
—Y por qué —pregunté suavemente, con la sensación de estar luchando por mi vida—, ¿no podemos ser nunca amigos?