—Supongo —respondió ella, tras el primer momento de silencio y sobresalto—, que el hombre hizo bien, si con su único soplo de dulzura la flor pudo consolar el corazón de aquel que yacía en la mazmorra.
La mirada con la que el señor Sylvester la observó titubeó de repente; se volvió con rapidez hacia el fuego.
“Un momento de alegría es, pues, excusa para un asesinato —exclamó él—. Dios y los ángeles no estarían de acuerdo contigo, Paula”.
Había un temblor en su tono, hecho aún más evidente por la estudiada serenidad que había mostrado un momento antes.
Tembló allí donde estaba sentada y abrió los labios para hablar, pero los volvió a cerrar, intimidada por su mirada fija y abstraída, clavada ahora ante él en una sombría ensoñación.
Pasó un momento. El tictac del reloj en la repisa de la chimenea parecía hacerse Eco del inevitable «¡Siempre! ¡jamás!» de la vieja canción de Longfellow.
Ninguno de los dos se movió.
Por fin, con voz baja y temblorosa, habló Paula:
“¿Es asesinato, cuando la flor ama la oscuridad de la mazmorra más que la luz del día?”
Con un grito ahogado pero apasionado, se puso en pie apresuradamente.