“Hay una palabra que el señor Sylvester usa de la manera más curiosa; es lío. Lo llama lío todo aquello que, aun siendo insignificante en tamaño o carácter, tiene el poder de irritar o complacer. Una mosca es un lío; también lo es el hoyuelo en la mejilla de una niña o una cifra que no cuadra en las cuentas. Incluso le he oído llamar a un niño: «Ese querido pequeño lío». Bertram imita inconscientemente a su tío en este manierismo peculiar y a menudo se le oye aludir a esto o aquello como un lío de líos. De hecho, dicen que este uso de la palabra es una peculiaridad de la familia Sylvester”.
“Creo, por la forma en que el señor Sylvester habló ayer, que debe de haber experimentado algún sufrimiento terrible en su vida. Estábamos caminando por las salas de un hospital—es decir, la señorita Stuyvesant, el señor Sylvester y yo—cuando alguien cerca de nosotros pronunció la banal expresión: «Oh, sanará, pero la cicatriz siempre quedará». «Ese es un dicho común—comentó el señor Sylvester—, pero cuán verdadero es, nadie lo comprende sino quien lleva la cicatriz»”.
«Puede que sea imaginación o simplemente el efecto de una mayor apreciación de mi parte, pero sí parece como si la señorita Stuyvesant se volviera más encantadora y accesible cada vez que la veo».
Me hace pensar en un templo en el que arde una lámpara sagrada. Sus propios silencios son elocuentes y, sin embargo, nunca está ausente, sino siempre alegre y con frecuencia la más radiante de la compañía.
Pero es una luminosidad sin destellos, un brillo suave que te deleita pero jamás te asombra. Conozco a muchas chicas encantadoras en los llamados círculos desalmados de la sociedad, pero ninguna como ella. Es mi lirio blanco sobre el que descansa un rayo de luna.
“Esta casa contiene un misterio”, como se complace en llamar Ona a la habitación en lo alto de la casa a la que se retira el señor Sylvester cuando desea estar solo.