No pude oír lo que ella le preguntó, pero su respuesta llegó claramente a mis oídos desde en medio de la biblioteca a la que se habían retirado.
«No es nada en lo que tengas interés, Ona. Gracias al cielo que no siempre sabes el precio con el que se compran las grandezas que tanto amas».
Y no exclamó: «¡Oh, no pagues jamás semejante precio por ninguna alegría mía! Antes que costarte tan caro, viviría de cortezas de pan y habitaría en una buhardilla».
No, ella guardó silencio, y cuando pocos minutos después la hube de alcanzar en la biblioteca, fue para encontrar en sus labios, habitualmente apacibles, una leve y fría sonrisa que me hirió como un hielo en el corazón y me hizo imposible hablar.
“Pero la prueba más dura del día fue oír entrar al señor Sylvester a las once —volvía a salir inmediatamente después de cenar— y subir las escaleras sin darme las buenas noches de costumbre. Fue un dolor tan grande para mí que no pude quedarme quieta, sino que corrí hacia el pie de la escalera con la esperanza de que todavía se acordara de mí y regresara. Pero, en vez de eso, apenas me vio, extendió la mano casi como si quisiera empujarme hacia atrás y se apresuró a subir todo el tramo de caracol hasta llegar al refugio de esa habitación misteriosa suya en lo alto de la casa.
«No pude volver con Ona después de aquello —ella había ido a hacer una visita a alguna parte con un joven amigo suyo; —sí, esa misma noche había ido a hacer una visita—, pero aproveché lo avanzado de la hora para retirarme a mi propia habitación, donde pasé largo tiempo despierto, escuchando sus pasos al bajar y viendo, como en una visión, la estremecedora imagen de su brazo en alto, alzado contra la inconsciente pieza de bronce en la escalera. En adelante, esa estatua tendrá para mí un significado aún más espantoso».