Él está consagrado a alguien a quien no conocemos, y la idea lo rodea a mis ojos con una especie de halo que tal vez usted calificaría de fantasioso, pero que no obstante estoy obligado a reverenciar.
Él no sabe que conozco su historia. Desearía que lo supiera y me dejara decir las palabras que acuden a mis labios cada vez que lo veo o lo oigo tocar.
“Hay momentos en los que anhelo huir de regreso a Grotewell. Es cuando la prima Ona entra de compras con una docena de paquetes que deben abrirse y comentarse, o cuando la señora Fitzgerald ha estado aquí o alguna otra de sus conocidas ultramodernas. La atmósfera de la casa durante horas después de cualquiera de los acontecimientos anteriores es demasiado pesada para respirar. Tengo que irme y despejar el cerebro con una caminata enérgica o una mirada a Knœdler’s o Schaus’”.
El panel donde solía colgar el retrato de la prima Ona ha sido ocupado por uno de los estudios más interesantes de Meissonier; y aunque nunca creí que al señor Sylvester le entusiasmara particularmente el estilo de arte francés, parece muy satisfecho con el resultado.
No puedo comprender cómo la prima Ona puede tomarse la desgracia de su retrato con tanta calma. Creo que se me rompería el corazón si viera a un esposo contemplar con complacencia cualquier cuadro, por muy exquisito que fuera, que ocupara el lugar del mío, especialmente si, como el suyo, fue pintado en mis días de bodas.
A veces me pregunto si aquellos días son tan sagrados para la memoria del esposo y la esposa como siempre he imaginado que son.
“¿Por qué la prima Ona nunca habla de Grotewell, y por qué, si por casualidad menciono el nombre, baja la mirada y una sombra cruza el rostro del señor Sylvester?”