—No —balbuceó—, no lo acuso, pero los hechos apuntan con mucha fuerza contra alguien de nuestra confianza, y...
—Pero eso no basta —exclamó, levantándose a pesar de la mano con la que él intentaba retenerla, hasta quedar erguida frente a él—. Ciertamente no permitiría que una mera prueba circunstancial se interponga ante una reputación tan intachable como la suya, aun si no fuera el hombre a quien su hija...
Él no la dejó continuar.
—Reconozco que debería tener cuidado al sembrar sospechas contra un hombre cuyo historial es intachable —asintió—, pero Bertram Sylvester no goza de esa posición. De hecho, acabo de recibir una comunicación que demuestra que una vez llegó a confesar haber perpetrado un acto de dudosa integridad. Ahora bien, un hombre tan joven como él, que...
—Pero no puedo creerlo —se lamentó—. Es imposible, claramente imposible. ¡Cómo iba a mirarme a la cara con semejante pecado en su conciencia! No podría, sencillamente no podría. Vamos, padre, su frente es tan abierta como el día, su mirada clara y firme como la luz del sol. Es algún terrible error. ¡No es de Bertram de quien estás hablando!
Su padre suspiró.
“¿De quién más iba a ser? Ven, hija mía, ¿quieres leer la comunicación que recibí anoche? ¿Quieres convencerte?”
—No, no —exclamó ella; pero se contradijo rápidamente con un apresurado—: Sí, sí, entérame de lo que hay en su contra, aunque solo sea para que pueda demostrarte que es todo un malentendido.
—No hay error —murmuró, entregándole un papel doblado—. Esta declaración fue escrita hace dos años; yo mismo la presencié, aunque