Avancé a toda prisa hacia la figura embozada que él señalaba, encogida contra la pared junto a la puerta. —¿Bien, buena mujer, qué desea? —le pregunté, inclinándome hacia ella con la esperanza de atisbar el rostro que mantenía parcialmente oculto para mí.
—¿Es usted el señor Mandeville? —preguntó con una voz temblorosa tanto por la agitación como por la edad.
Hice una reverencia.
“¿El que toca el piano?”
—El mismísimo —declaré.
—No me estás engañando —prosiguió, levantando la vista con una marcada ansiedad claramente visible a través de su velo—. No te he visto jugar y no podría llevarte la contraria, pero...
—¡Aquí! —dije llamando a Briggs con una mirada amable hacia la anciana—, ayúdame a ponerme el abrigo, ¿quieres?
El «Por supuesto, señor Mandeville», con el que accedió pareció tranquilizarla, y tan pronto como se puso el abrigo y se hubo marchado, me cogió del brazo y me acercó la boca a la oreja.
“Si usted es el señor Mandeville, tengo un recado para usted. Esta carta —añadió, deslizando una en mi mano— es de una joven, caballero. Me encargó que se la entregara yo mismo. Es joven y bonita —continuó al ver que yo hacía un gesto de desagrado—, y una dama. Confiamos en su honor, caballero”.
Reconozco que mi primer impulso fue devolverle la nota de un manotazo y marcharme del edificio; no estaba de humor para frivolidades; el segundo, echarme a reír y acompañarla educadamente hasta la puerta; el tercero y mejor, abrir la pobrecita nota y comprobar por mí mismo si la escritora era una dama o no.