Había algo en su modo de decir esto y en la rápida mirada inquisitiva que, a la mínima oportunidad, dirigía al rostro joven y radiante de su mujer —dotado de un encanto indefinible que mezclaba la súplica y la reserva—, que dejó asombrada a su esposa.
—La señorita Stuyvesant iba en el carruaje con la señora Fitzgerald —dijo aquella dama con cierta dignidad que sabía adoptar a la perfección—. Me temo que, de no haber sido por esa circunstancia, no habríamos disfrutado del placer de su presencia.
Y con el raro tacto del que sin duda era maestra, en lo que a asuntos sociales se refería, dejó que el ambicioso magnate de Wall Street conversara con la hija del hombre al que todos los banqueros de Nueva York debían conocer, y se apresuró a unirse a un grupo de damas que discutían sobre cerámica ante una enorme placa de rarísimo cloisonné.
El señor Sylvester la siguió con los ojos; nunca la había visto tan vivaz; ¿acaso la esperanza de ver un rostro joven en su mesa había tocado alguna fibra secreta en la naturaleza de ella tanto como en la suya?
¿Era ella más mujer de lo que él imaginaba, y sería, aunque fuera de la manera más superficial, una madre para Paula?
Inspirado por el pensamiento, se volvió hacia la damita a su lado. Ella contemplaba de manera absorta y pensativa un grabado del «Hijo pródigo» de Dubufe que adornaba la pared sobre su cabeza. Había algo en su rostro que lo hizo preguntar:
«¿Es esa una de tus fotografías favoritas?»
Sonrió y asintió con su pequeña y delicada cabeza.
—Sí, señor, así es, pero yo no estaba mirando tanto el cuadro como el rostro de esa muchacha de pelo oscuro que está sentada en el centro, con esa expresión abstraída en los ojos. ¿Comprende lo que quiero decir?