—Pero eso es todo —dijo Paula. Sin embargo, repitió con la mayor exactitud posible lo que el padre del muchacho había dicho. Al terminar, el señor Sylvester se levantó.
—¿Qué aspecto tenía ese hombre? —dijo aquel caballero mientras se acercaba a la ventana.
—Bueno, más o menos como puedo describirlo, era alto, moreno y desaliñado, con una mata de pelo negro y un par de patillas negras que flotaban al viento mientras caminaba. Era evidentemente de la clase de los caballeros venidos a menos, y su forma de hablar, especialmente por el uso profuso que hacía de los brazos y las manos, era decididamente extranjera. Sin embargo, su dicción era pura y sin acento.
El rostro del señor Sylvester al hacer la siguiente pregunta era comparativamente alegre.
“¿Era el otro hombre con el que hablaba tan moreno y extranjero como él?”
—O no, era redondo y jovial, un poco demasiado insinuante tal vez en su forma de hablarles a las damas, pero por lo demás un hombre de bastante buen parecer.
El señor Sylvester hizo una reverencia y miró su reloj. (¿Por qué los caballeros siempre consultan sus relojes aun estando frente al de pared?)
—Ona, tienes razón —dijo él—, ya es hora de que te vistas para la cena.
Y concluyendo con un par de palabras de compasión sobre la naturaleza peculiar de las aventuras de Paula, como él las llamaba, se apresuró a salir de la habitación y se dirigió a su pequeño refugio en la planta alta.