Pues aunque conocía la inutilidad de la vigilia que se le proponía, decidió no obstante cumplirla. Era más fácil sentarse una hora en aquella oscura y vieja casa, que explicarse ante la señora Hamlin.
Además, la hora era propicia para la oración, y Dios sabe que el miserable objeto de todo este cuidado y desvelo necesitaba de todas las súplicas que pudieran elevarse por ella.
Diciendo a sus tías que tenía que hacer una llamada en el pueblo, se deslizó apresuradamente y, antes de darse cuenta de todo a lo que se había comprometido, se vio a sí misma de pie en las calles ya oscurecidas, ante la sombriza puerta de aquella mansión terrible y misteriosa.
Jamás le había parecido más amenazador; jamás los dos sombríos chopos habían proyectado una sombra más profunda, ni habían susurrado con un sonido más doliente en el gélido aire vespertino. Las propias ventanas parecían repelerla con sus cristales oscurecidos, tras los cuales le era fácil imaginar a los espíritus de los muertos, moviéndose y acechando.
Un escalofrío, no muy distinto al del terror, invadió sus extremidades, y fue con un acto verdaderamente heroico que finalmente abrió la verja y se deslizó por el sendero trazado por los pasos cotidianos de su anciano amigo.
Para introducir la gran llave en la cerradura hizo falta un nuevo esfuerzo, pero, una vez logrado, aquietó todos los latidos tumultuosos de su corazón exclamando en un susurro: «Ella ha hecho esto por alguien a quien no ha visto en quince años; ¿vacilaré yo entonces, que conozco la verdadera necesidad de aquella para quien esta hora es consagrada?».
La lenta apertura de la puerta fue como una introducción a la morada de los fantasmas, pero ella encendió una luz al instante y pronto tuvo la satisfacción de contemplar cómo la lúgubre habitación, con sus sombras extrañas, recobraba su aspecto antiguo y bien recordado.