XIV. El hombre de Meung

El hombre de Meung

La multitud no se debía a la expectación de un hombre por ser ahorcado, sino a la contemplación de un hombre que había sido ahorcado.

El coche, que se había detenido un minuto, reanudó su marcha, atravesó la multitud, se metió por la calle St. Honoré, dobló hacia la calle de los Bons Enfants y se detuvo ante una puerta baja.

La puerta se abrió; dos guardias recibieron a Bonacieux en sus brazos de manos del oficial que lo sostenía. Lo llevaron por un callejón, subieron un tramo de escalera y lo depositaron en una antecámara.

Todos estos movimientos se habían efectuado mecánicamente, por lo que a él respecta. Había caminado como se camina en un sueño; había tenido una visión fugaz de los objetos como a través de la niebla. Sus oídos habían percibido sonidos sin comprenderlos; habría podido ser ejecutado en aquel momento sin que hiciera un solo gesto en su propia defensa ni lanzara un grito para implorar piedad.

Permanecía en el banco, con la espalda apoyada contra la pared y las manos colgando, exactamente en el lugar donde los guardias lo habían colocado.

Sin embargo, al mirar a su alrededor, como no lograba percibir ningún objeto amenazante, como nada indicaba que corriera un peligro real, como el banco estaba cubierto cómodamente con un cojín bien acolchado, como la pared estaba adornada con un hermoso guadamecí y como unas grandes cortinas de damasco rojo, sujetas por presillas de oro, flotaban ante la ventana, comprendió gradualmente que su miedo era exagerado, y comenzó a girar la cabeza a derecha e izquierda, hacia arriba y hacia abajo.

En este movimiento, al que nadie se opuso, recobró un poco de valor y se atrevió a estirar una pierna y luego la otra. Por fin, con la ayuda de sus dos manos se levantó del banco y se halló de pie.

En ese momento, un oficial de rostro apacible abrió una puerta, continuó intercambiando algunas palabras con una persona en la habitación contigua y luego se acercó al prisionero.

—¿Se llama usted Bonacieux? —le dijo.

“Sí, señor oficial —balbuceó el mercader, más muerto que vivo—, a su servicio”.

—Pase —dijo el oficial.

Y se hizo a un lado para dejar pasar al mercader. Este obedeció sin replicar, y entró en la estancia, donde parecía ser esperado.

Era un gabinete grande, cerrado y sofocante, con las paredes provistas de armas ofensivas y defensivas, y en el que ya había fuego, a pesar de ser apenas finales del mes de septiembre.

Una mesa cuadrada, cubierta de libros y papeles, sobre la cual estaba desenrollado un inmenso plano de la ciudad de La Rochelle, ocupaba el centro de la habitación.

De pie ante la chimenea se encontraba un hombre de estatura mediana, de continente altivo y orgulloso; de ojos penetrantes, frente despejada y rostro delgado, que se alargaba aún más por una perilla (o imperial, como ahora se llama), rematada por un par de bigotes.

Aunque este hombre apenas tenía treinta y seis o treinta y siete años, el cabello, los bigotes y la perilla empezaban a encanecer.

Este hombre, a excepción de la espada, tenía toda la apariencia de un militar; y sus botas de ante, todavía ligeramente cubiertas de polvo, indicaban que había estado a caballo en el transcurso del día.

Este hombre era Armand Jean Duplessis, cardenal de Richelieu; no tal como se le representa hoy en día⁠—deshecho como un viejo, sufriendo como un mártir, el cuerpo encorvado, la voz quebrada, enterrado en un gran sillón como en un sepulcro anticipado; sin vivir ya más que por la fuerza de su genio, y sin sostener la lucha con Europa más que por la aplicación eterna de sus pensamientos⁠—, sino tal como era en realidad en esta época; es decir, un caballero activo y gallardo, ya débil de cuerpo, pero sostenido por ese poder moral que hizo de él uno de los hombres más extraordinarios que jamás hayan existido, preparándose, después de haber apoyado al duque de Nevers en su ducado de Mantua, después de haber tomado Nîmes, Castres y Uzès, para expulsar a los ingleses de la isla de Ré y poner sitio a La Rochelle.

A primera vista, nada revelaba al cardenal; y era imposible para quienes no conocían su rostro adivinar en presencia de quién se encontraban.

El pobre mercader se quedó de pie en el umbral, mientras los ojos del personaje que acabamos de describir se clavaban en él y parecían querer penetrar hasta en lo más profundo del pasado.

—¿Es esta tal Bonacieux? —preguntó él, después de un momento de silencio.

—Sí, monseñor —respondió el oficial.

“Está bien. Dame esos papeles y déjanos solos”.

El oficial tomó de la mesa los papeles señalados, se los dio a quien se los había pedido, hizo una reverencia hasta el suelo y se retiró.

Bonacieux reconoció en estos papeles sus interrogatorios de la Bastilla. De vez en cuando, el hombre junto a la chimenea levantaba los ojos de los escritos y los clavaba como puñales en el corazón del pobre mercader.

Al cabo de diez minutos de lectura y diez segundos de examen, el cardenal quedó satisfecho.

—Esa cabeza jamás ha conspirado —murmuró él—, pero no importa; ya veremos.

—Se le acusa de alta traición —dijo el cardenal, lentamente.

—Ya me lo han dicho, monseñor —exclamó Bonacieux, dándole a su interrogador el título que había oído que el oficial le daba—, pero os juro que no sé nada de eso.

El cardenal reprimió una sonrisa.

—Habéis conspirado con vuestra esposa, con la señora de Chevreuse y con el señor duque de Buckingham.

—En efecto, monseñor —respondió el mercader—, le he oído pronunciar todos esos nombres.

—¿Y con qué motivo?

“Ella dijo que el cardenal de Richelieu había atraído al duque de Buckingham a París para arruinarlo y para arruinar a la reina”.

—¿Dijo eso? —exclamó el cardenal con violencia.

—Sí, monseñeur, pero le dije que se equivocaba al hablar de esas cosas; y que su Eminencia era incapaz de...

—¡Silencio! Eres un estúpido —respondió el cardenal.

—Eso es exactamente lo que dijo mi mujer, monseñor.

—¿Sabe quién se llevó a su esposa?

“No, monseigneur.”

—¿Tienes sospechas, sin embargo?

—Sí, monseigneur; pero estas sospechas parecían ser desagradables para el señor comisario, y ya no las tengo.

“Tu esposa se ha escapado. ¿Lo sabías?”

—No, monseigneur. Lo aprendí desde que estoy en la prisión, y eso por la conversación del señor comisario, un hombre amable.

El cardenal reprimió otra sonrisa.

—Entonces ignoras qué ha sido de tu esposa desde su huida.

—Absolutamente, monseigneur; pero lo más probable es que haya regresado al Louvre.

“A la una de esta madrugada ella no había regresado.”

¡Dios mío! ¿Qué habrá sido de ella, entonces?

“Ya lo sabremos, estad seguro. Nada se le oculta al cardenal; el cardenal lo sabe todo”.

—En ese caso, monseñor, ¿cree que el cardenal tendrá la amabilidad de decirme qué ha sido de mi esposa?

—Quizá pueda; pero usted debe, en primer lugar, revelar al cardenal todo lo que sabe sobre las relaciones de su esposa con la señora de Chevreuse.

—Pero, monseigneur, no sé nada de ellas; nunca la he visto.

—Cuando fuiste a buscar a tu esposa al Louvre, ¿regresaste siempre directamente a casa?

“Casi nunca; tenía asuntos que tratar con tenderos de lencería, a cuyas casas la acompañé”.

“¿Y cuántos paeros de estos había?”

«Dos, monseigneur».

“¿Y dónde vivían?”

“Uno en la Rue de Vaugirard, el otro en la Rue de la Harpe.”

“¿Entraste en estas casas con ella?”

—Nunca, monseigneur; esperé en la puerta.

—¿Y qué excusa te dio para entrar completamente sola?

“Ella no me dio nada; me mandó a esperar, y esperé”.

—Es usted un marido muy complaciente, querido señor Bonacieux —dijo el cardenal.

—Me llama su querido monsieur —se dijo el mercerero para sus adentros—. ¡Peste! Las cosas van bien.

¿Volverías a conocer aquellas puertas?

“Sí.”

—¿Conoces los números?

“Sí.”

—¿Qué son?

“N.° 25 de la Rue de Vaugirard; 75 de la Rue de la Harpe.”

—Eso está bien —dijo el cardenal.

A estas palabras tomó una campanilla de plata y la hizo sonar; el oficial entró.

—Ve —dijo con voz apagada—, y busca a Rochefort. Dile que venga a verme inmediatamente, si ya ha regresado.

—El conde está aquí —dijo el oficial—, y solicita hablar con Su Eminencia al instante.

—¡Que pase, pues! —dijo el cardenal con rapidez.

El oficial saltó del apartamento con esa presteza que todos los servidores del cardenal demostraban al obedecerle.

—¡A su Eminencia! —murmuró Bonacieux, poniendo los ojos en blanco de asombro.

Apenas habían transcurrido cinco segundos desde la desaparición del oficial, cuando la puerta se abrió y un nuevo personaje entró.

—¡Es él! —gritó Bonacieux.

«¿Él? ¿Qué él?», preguntó el cardenal.

“El hombre que secuestró a mi esposa”.

El cardenal volvió a llamar. El oficial reapareció.

“Volved a poner a este hombre bajo el cuidado de sus guardias, y dejad que espere hasta que lo mande llamar”.

—¡No, monseigneur, no, no es él! —gritó Bonacieux—; no, me he equivocado. Este es otro hombre por completo, y no se le parece en nada. El monsieur es, estoy seguro, un hombre honrado.

—¡Livad a ese insensato! —dijo el cardenal.

El oficial tomó a Bonacieux del brazo y lo condujo a la antecámara, donde encontró a sus dos guardias.

El personaje recién introducido siguió a Bonacieux impacientemente con los ojos hasta que este hubo salido; y en cuanto la puerta se cerró: —Se han visto —dijo, acercándose al cardenal con avidez.

—¿Quién? —preguntó su Eminencia.

“Él y ella.”

—¿La reina y el duque? —exclamó Richelieu.

“Sí.”

“¿Dónde?”

“En el Louvre”.

“¿Estás seguro de eso?”

«Perfectamente seguro».

—¿Quién te habló de ello?

“Madame de Lannoy, que es devota de vuestra Eminencia, como usted sabe”.

“¿Por qué no me avisó antes?”

“Ya fuere por casualidad o por desconfianza, la reina hizo que Madame de Surgis durmiera en su estancia, y la retuvo todo el día”.

“¡Bien, estamos vencidos! Ahora tratemos de tomarnos la revancha”.

—Os ayudaré con todo mi corazón, monseigneur; estad seguro de ello.

¿Cómo sucedió?

“A las doce y media la reina estaba con sus mujeres⁠—”

“¿Dónde?”

“En su alcoba⁠—”

—Sigue.

“Cuando alguien vino y le trajo un pañuelo de su lavandera”.

“¿Y después?”

“La reina manifestó inmediatamente una fuerte emoción; y a pesar del colorete con el que llevaba la cara cubierta, evidentemente se puso pálida—”

“¿Y luego, y luego?”

“She then arose, and with altered voice, ‘Ladies,’ said she, ‘wait for me ten minutes, I shall soon return.’ She then opened the door of her alcove, and went out.”

—¿Por qué no vino la señora de Lannoy a informarle al instante?

“Nada era seguro; además, Su Majestad había dicho: «Señoras, espérenme», y ella no se atrevía a desobedecer a la reina.”

“¿Cuánto tiempo permaneció la reina fuera de la cámara?”

“Tres cuartos de hora”.

—¿Ninguna de sus mujeres la acompañaba?

“Solo doña Estefanía”.

¿Regresó ella después?

—Sí; pero solo para coger un pequeño cofre de palisandro, con su cifra grabada, y salió de nuevo inmediatamente.

—¿Y cuándo por fin regresó, trajo ese cofre con ella?

“No.”

—¿Sabe la señora de Lannoy qué había en ese cofre?

—Sí; los pendientes de diamantes que Su Majestad le regaló a la reina.

—¿Y ella regresó sin este cofre?

“Sí.”

—¿Opina, pues, Madame de Lannoy, que ella se los dio a Buckingham?

“Ella está segura de ello.”

“¿Cómo puede ser así?”

“En el curso del día, Madame de Lannoy, en su calidad de camarera mayor de la reina, buscó este cofre, se mostró inquieta al no encontrarlo y por fin pidió información a la reina”.

“¿Y luego la reina?”

—La reina se puso sumamente roja y respondió que, habiendo roto por la tarde uno de aquellos botones, lo había enviado a su joyero para que lo reparara.

“Hay que llamarlo, y así averiguar si la cosa es verdad o no”.

“Acabo de estar con él”.

“¿Y el platero?”

“El orfebre no sabe nada de eso.”

—¡Vaya, vaya! Rochefort, no todo está perdido; y tal vez... tal vez todo sea para bien.

—El hecho es que no dudo del genio de vuestra Eminencia...

«¿Reparará los errores de su agente?, ¿es eso?»

—Eso es exactamente lo que iba a decir, si su Eminencia me hubiera dejado terminar la frase.

—Mientras tanto, ¿sabéis dónde se ocultan ahora la duquesa de Chevreuse y el duque de Buckingham?

—No, monseigneur; mi gente no ha podido decirme nada al respecto.

“Pero yo lo sé.”

«¿Usted, monseigneur?»

—Sí; o al menos eso supongo. Eran, uno en la calle de Vaugirard, núm. 25; el otro en la calle de la Harpe, núm. 75.

—¿Ordena Su Eminencia que ambos sean arrestados al instante?

“Será demasiado tarde; se habrán ido”.

“Pero aun así, podemos asegurarnos de que lo sean”.

“Tomen diez hombres de mis guardias y registren minuciosamente las dos casas”.

—Al instante, monseñor. Y Rochefort salió apresuradamente del apartamento.

El cardenal, al quedarse solo, reflexionó un instante y luego tocó la campanilla por tercera vez. El mismo oficial apareció.

«Traed al prisionero otra vez», dijo el cardenal.

Se volvió a introducir a M. Bonacieux y, a una seña del cardenal, el oficial se retiró.

“¡Me habéis engañado!”, dijo el cardenal con severidad.

—Yo —exclamó Bonacieux—, ¡yo engaño a vuestra Eminencia!

“Su esposa, al ir a la Rue de Vaugirard y a la Rue de la Harpe, no fue a buscar lenceros”.

“¿Entonces por qué se fue, Dios mío?”

“She went to meet the Duchesse de Chevreuse and the Duke of Buckingham.”

—Sí —exclamó Bonacieux, recordando todos sus recuerdos de las circunstancias—, sí, eso es. Su Eminencia tiene razón. Le dije a mi mujer varias veces que era sorprendente que los mercaderes de lino vivieran en casas como aquellas, en casas que no tenían letreros; pero ella siempre se reía de mí. ¡Ah, monseñor! —continuó Bonacieux, arrojándose a los pies de Su Eminencia—, ¡ah, cuán verdaderamente es usted el cardenal, el gran cardenal, el hombre de genio a quien todo el mundo venera!

El cardenal, por muy despreciable que pudiese ser el triunfo obtenido sobre un ser tan vulgar como Bonacieux, no por ello dejó de disfrutarlo un instante; luego, casi al instante, como si un nuevo pensamiento hubiera acudido a su mente, una sonrisa jugó en sus labios y dijo, ofreciendo su mano al mercader: «Levantaos, amigo mío, sois un hombre de valor».

—¡El cardenal me ha tocado con su mano! ¡He tocado la mano del gran hombre! —exclamó Bonacieux—. ¡El gran hombre me ha llamado su amigo!

—Sí, amigo mío, sí —dijo el cardenal, con ese tono paternal que a veces sabía adoptar, pero que no engañaba a nadie que lo conociera—; y como habéis sido injustamente sospechoso, bien, debéis ser indemnizado. Tomad, tomad esta bolsa de cien pistolas y perdonadme.

—¡Os perdono, monseñor! —dijo Bonacieux, dudando en tomar la bolsa, temiendo sin duda que este pretendido regalo no fuera más que una broma.

—¡Pero podéis hacerme arrestar, podéis hacerme torturar, podéis hacerme colgar; sois el amo y yo no tendría ni la más mínima palabra que decir. ¡Perdonaros, monseñor! ¡No podéis hablar en serio!

—Ah, mi querido señor Bonacieux, sois generoso en este asunto. Lo veo y os lo agradezco. Así pues, tomaréis esta bolsa y os marcharéis sin estar demasiado descontento.

“Me voy encantado.”

“Adiós, pues, o más bien, au revoir, pues espero que volvamos a vernos”.

«Cuando Monseñor lo desee, siempre estaré a las órdenes de su Eminencia».

—Y eso será con frecuencia, se lo aseguro, pues he hallado algo sumamente agradable en su conversación.

“¡Oh, Monseigneur!”

“Au revoir, M. Bonacieux, au revoir.”

Y el cardenal le hizo una señal con la mano, a la cual Bonacieux respondió inclinándose hasta el suelo. Salió luego hacia atrás y, cuando estuvo en la antecámara, el cardenal le oyó gritar a voz en cuello, en su entusiasmo: «¡Viva Monseñor! ¡Viva su Eminencia! ¡Viva el gran cardenal!».

El cardenal escuchó con una sonrisa esta manifestación vociferante de los sentimientos del señor Bonacieux; y después, cuando los gritos de Bonacieux ya no se oyeron, «¡Bien! —dijo—, este hombre daría en adelante su vida por mí».

Y el cardenal se puso a examinar con la mayor atención el mapa de La Rochelle, que, como hemos dicho, yacía abierto sobre el escritorio, trazando con un lápiz la línea por donde había de pasar el famoso dique que, dieciocho meses más tarde, cerraría el puerto de la ciudad asediada. En lo más profundo de sus meditaciones estratégicas se encontraba cuando la puerta se abrió y Rochefort regresó.

—¿Y bien? —dijo el cardenal, con impaciencia, levantándose con una presteza que demostraba la importancia que concedía al encargo de que había investido al conde.

—Bien —dijo este último—, una joven de unos veintiséis o veintiocho años, y un hombre de entre treinta y cinco y cuarenta, se han hospedado efectivamente en las dos casas señaladas por Vuestra Eminencia; pero la mujer se marchó anoche, y el hombre esta mañana.

—¡Fueron ellos! —exclamó el cardenal, mirando el reloj—; y ahora es demasiado tarde para mandar a perseguirlos. La duquesa está en Tours, y el duque en Boulogne. Es en Londres donde hay que encontrarlos.

—¿Cuáles son las órdenes de vuestra Eminencia?

—Ni una sola palabra de lo ocurrido. Que la reina permanezca en absoluta seguridad; que ignore que conocemos su secreto. Que crea que estamos buscando alguna conspiración u otra. Envíeme al Guardasellos, Séguier.

—¿Y ese hombre, qué ha hecho Su Eminencia con él?

—¿Qué hombre? —preguntó el cardenal.

“Ese Bonacieux”.

“He hecho con él todo lo que se podía hacer. Lo he convertido en espía de su esposa”.

El conde de Rochefort hizo una reverencia como quien reconoce la superioridad del gran maestro, y se retiró.

A solas, el cardenal volvió a sentarse y escribió una carta, que aseguró con su sello especial. Luego tocó el timbre. El oficial entró por cuarta vez.

—Dile a Vitray que venga a verme —dijo—, y dile que se prepare para un viaje.

Un instante después, el hombre por quien había preguntado estaba ante él, con botas y espuelas.

—Vitray —dijo—, irá usted a toda prisa a Londres. No debe detenerse ni un instante en el camino. Entregará esta carta a Milady. Aquí tiene una orden por dos seiscientas... por doscientas pistolas; pase a ver a mi tesorero y cobre el dinero. Tendrá otras tantas si vuelve dentro de seis días y ha cumplido bien su cometido.

El mensajero, sin responder una sola palabra, hizo una reverencia, tomó la carta, junto con la orden por los dos mil pistolas, y se retiró.

Esto es lo que contenía la carta:

Milady ⁠—Hallaos en el primer baile en el que se encuentre el duque de Buckingham. Llevará en el jubón doce herretes de diamantes; acercaos a él tanto como podáis y cortad dos.

Tan pronto como tengáis estos herretes en vuestro poder, avisadme.