LXIV

El hombre de la capa roja

La desesperación de Athos había dado paso a un dolor concentrado que solo hacía más lúcidas las brillantes facultades mentales de aquel hombre extraordinario.

Poseído por un solo pensamiento —el de la promesa que había hecho y la de la responsabilidad que había asumido—, se retiró el último a su aposento, rogó al hostalero que le consiguiese un mapa de la provincia, se inclinó sobre él, examinó cada línea trazada en él, advirtió que había cuatro caminos diferentes de Béthune a Armentières y mandó llamar a los lacayos.

Planchet, Grimaud, Bazin y Mousqueton se presentaron y recibieron de Athos órdenes claras, precisas y serias.

Debían partir a la mañana siguiente al amanecer e ir a Armentières⁠—cada uno por un camino diferente. Planchet, el más inteligente de los cuatro, debía seguir aquel por el cual había marchado el carruaje sobre el que los cuatro amigos habían disparado, y que iba acompañado, como se recordará, por el criado de Rochefort.

Athos puso a los lacayos a trabajar primero porque, como aquellos hombres habían estado a su servicio y el de sus amigos, había descubierto en cada uno de ellos cualidades diferentes y esenciales.

Además, los lacayos que hacen preguntas inspiran menos desconfianza que los amos y encuentran más simpatía entre aquellos a quienes se dirigen. Por otra parte, Milady conocía a los amos y no conocía a los lacayos; por el contrario, los lacayos conocían perfectamente a Milady.

Los cuatro debían reunirse al día siguiente a las once en punto.

Si habían descubierto el escondite de Milady, tres debían quedarse montando guardia; el cuarto tenía que regresar a Béthune para informar a Athos y servir de guía a los cuatro amigos.

Hechos estos arreglos, los lacayos se retiraron.

Athos entonces se levantó de su silla, se ciñó la espada, se envolvió en su capa y salió del hotel.

Eran casi las diez. A las diez de la noche, como es bien sabido, las calles de las ciudades de provincia están muy poco frecuentadas. Athos, sin embargo, estaba visiblemente ansioso por encontrar a alguien a quien hacer una pregunta.

Por fin se encontró con un transeúnte retrasado, se le acercó y le dirigió unas pocas palabras. El hombre al que se dirigió retrocedió con terror y solo respondió a las pocas palabras del mosquetero señalando con el dedo. Athos le ofreció al hombre media pistola para que lo acompañara, pero el hombre se negó.

Athos se precipitó entonces por la calle que el hombre le había señalado con el dedo; pero al llegar a un cruce de cuatro caminos, se detuvo de nuevo, visiblemente desconcertado.

Sin embargo, como el cruce le ofrecía una oportunidad mejor que cualquier otro lugar para encontrarse con alguien, se quedó quieto. En pocos minutos pasó un sereno.

Athos le repitió la misma pregunta que le había hecho a la primera persona que encontró. El sereno manifestó el mismo terror, se negó, a su vez, a acompañar a Athos, y se limitó a señalar con la mano el camino que debía tomar.

Athos marchó en la dirección indicada y llegó al arrabal situado en el extremo de la ciudad opuesto a aquel por el que él y sus amigos habían entrado en ella. Allí volvió a parecer inquieto y desconcertado, y se detuvo por tercera vez.

Por fortuna pasó un mendigo que, acercándose a Athos para pedirle limosna, Athos le ofreció media corona para que lo acompañara a donde iba.

El mendigo dudó al principio, pero a la vista de la moneda de plata que brillaba en la oscuridad, consintió y caminó delante de Athos.

Llegado a la esquina de una calle, señaló una pequeña casa, aislada, solitaria y lúgubre. Athos se dirigió hacia la casa, mientras que el mendigo, que había recibido su recompensa, se marchó tan rápido como se lo permitían las piernas.

Athos dio la vuelta a la casa antes de poder distinguir la puerta, en medio del color rojo con que estaba pintada. Ninguna luz aparecía a través de las rendijas de los contramarcos; ningún ruido daba motivos para creer que estuviera habitada. Estaba oscura y silenciosa como la tumba.

Tres veces llamó Athos sin recibir respuesta. Al tercer golpe, sin embargo, se oyeron pasos en el interior. La puerta por fin se abrió, y apareció un hombre de alta estatura, tez pálida y cabello y barba negros.

Athos y él intercambiaron algunas palabras en voz baja, luego el hombre alto le hizo seña al mosquetero de que podía entrar. Athos aprovechó inmediatamente el permiso, y la puerta se cerró tras él.

El hombre a quien Athos había venido a buscar desde tan lejos, y a quien había hallado con tanta dificultad, lo introdujo en su laboratorio, donde estaba ocupado en unir con alambre de hierro los huesos secos de un esqueleto. Todo el armazón estaba ajustado excepto la cabeza, que yacía sobre la mesa.

Todo el resto del mobiliario indicaba que el morador de esta casa se ocupaba del estudio de las ciencias naturales.

• Había grandes frascos llenos de serpientes, etiquetados según sus especies;
• lagartos secos brillaban como esmeraldas incrustadas en grandes cuadrados de madera negra, y
• manojos de hierbas silvestres odoríferas, dotadas sin duda de virtudes desconocidas para la gente común, estaban sujetos al techo y colgaban en los rincones del apartamento.

No había familia, ni criado; el hombre alto habitaba solo esta casa.

Athos lanzó una mirada fría e indiferente a los objetos que hemos descrito y, ante la invitación de aquel a quien venía a buscar, se sentó cerca de él.

Luego le explicó el motivo de su visita y el servicio que le exigía.

Pero apenas había expresado su petición cuando el desconocido, que seguía de pie ante el mosquetero, retrocedió con muestras de terror y se negó.

Entonces Athos sacó de su bolsillo un pequeño papel, en el que estaban escritas dos líneas, acompañadas de una firma y un sello, y se los presentó a aquel que había manifestado demasiado prematuramente tales señales de repugnancia.

El hombre alto apenas hubo leído estas líneas, visto la firma y reconocido el sello, cuando hizo una reverencia para indicar que ya no tenía ninguna objeción que hacer y que estaba dispuesto a obedecer.

Athos no necesitó más. Se levantó, hizo una reverencia, salió, regresó por el mismo camino por el que había venido, volvió a entrar en el hotel y se dirigió a su apartamento.

Al romper el alba, d'Artagnan entró en la habitación y preguntó qué debía hacerse.

—Esperar —respondió Athos.

Unos minutos después, la superiora del convento mandó avisar a los mosqueteros que el entierro tendría lugar al mediodía.

En cuanto a la envenenadora, no se había tenido noticia alguna de ella, salvo que debía de haber huido por el jardín, sobre cuya arena se podían seguir sus huellas y cuya puerta se había encontrado cerrada. En cuanto a la llave, había desaparecido.

A la hora convenida, lord de Winter y los cuatro amigos se dirigieron al convento; las campanas tocaron a muerto, la capilla estaba abierta y la reja del coro, cerrada.

En medio del coro se encontraba expuesto el cuerpo de la víctima, vestida con el hábito de novicia.

A cada lado del coro y detrás de las rejas que daban al convento estaba reunida toda la comunidad de carmelitas, las cuales escuchaban el servicio divino y mezclaban sus cánticos con los de los sacerdotes, sin ver a los profanos ni ser vistas por ellos.

A la puerta de la capilla, a d'Artagnan le volvió a faltar el valor y regresó para buscar a Athos; pero Athos había desaparecido.

Fiel a su misión de venganza, Athos había pedido que lo condujeran al jardín; y allí, sobre la arena, siguiendo los ligeros pasos de esta mujer, que dejaba profundas huellas por donde pasaba, avanzó hacia la puerta que conducía al bosque y, haciendo que la abrieran, salió a la espesura.

Entonces todas sus sospechas quedaron confirmadas; el camino por el cual había desaparecido el coche rodeaba el bosque.

Athos siguió el camino durante algún tiempo, con los ojos fijos en el suelo; ligeras manchas de sangre, provenientes de la herida infligida al hombre que acompañaba al coche como correo, o de uno de los caballos, junteaban el camino.

Al cabo de tres cuartos de legua, a cincuenta pasos de Festubert, apareció una mancha de sangre más grande; el suelo estaba pisoteado por caballos.

Entre el bosque y este maldito lugar, un poco más atrás del terreno pisoteado, estaba la misma huella de pies pequeños que en el jardín; el coche se había detenido allí.

En este lugar Milady había salido del bosque y subido al coche.

Satisfecho con este descubrimiento que confirmaba todas sus sospechas, Athos regresó al hotel y encontró a Planchet esperándolo impaciente.

Todo sucedió tal como Athos lo había previsto.

Planchet había seguido el camino; como Athos, había descubierto las manchas de sangre; como Athos, había señalado el lugar donde los caballos se habían detenido. Pero había ido más lejos que Athos⁠—pues en el pueblo de Festubert, mientras bebía en una posada, se había enterado sin necesidad de hacer una pregunta de que la víspera, a las ocho y media, un hombre herido que acompañaba a una señora que viajaba en una carroza postal se había visto obligado a detenerse, incapaz de ir más lejos. El accidente se achacaba a unos bandidos que habían detenido la carroza en el bosque. El hombre se había quedado en el pueblo; la mujer había tomado una posta de caballos y continuado su viaje.

Planchet fue en busca del postillón que la había llevado y lo encontró. Este había conducido a la señora hasta Fromelles; y desde Fromelles ella había partido hacia Armentières. Planchet tomó el camino vecinal y a las siete de la mañana estaba en Armentières.

No había más que una taberna, la del Poste. Planchet fue y se presentó como un lacayo sin amo que andaba en busca de colocación.

No había charlado diez minutos con la gente de la taberna cuando supo que una mujer había llegado sola allí hacia las once de la noche anterior, había alquilado una habitación, había mandado llamar al dueño del hotel y le había dicho que deseaba permanecer algún tiempo en las inmediaciones.

Planchet no necesitó saber más. Se apresuró a ir al lugar de la cita, encontró a los lacayos en sus puestos, los colocó como centinelas en todas las salidas del hotel y fue a buscar a Athos, que acababa de recibir esta información cuando regresaron sus amigos.

Todos sus rostros eran melancólicos y sombríos, incluso el apacible rostro de Aramis.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó d'Artagnan.

—¡Esperar! —respondió Athos.

Cada uno se retiró a su propio apartamento.

A las ocho de la tarde, Athos mandó ensillar los caballos y avisó a lord de Winter y a sus amigos de que debían prepararse para la expedición.

En un instante los cinco estuvieron listos. Cada uno examinó sus armas y las puso en orden. Athos bajó el último y encontró a d’Artagnan ya a caballo y perdiendo la paciencia.

—¡Paciencia! —exclamó Athos—; aún nos falta uno de los nuestros.

Los cuatro jinetes miraron a su alrededor con asombro, pues inútilmente buscaron en sus mentes para saber quién podría ser esta otra persona.

En ese momento Planchet sacó el caballo de Athos; el mosquetero saltó ágilmente a la silla.

«Espérame —gritó—, enseguida vuelvo», y partió al galope.

Al cuarto de hora regresó, acompañado de un hombre alto, enmascarado y envuelto en una gran capa roja.

Lord de Winter y los tres mosqueteros se miraron el uno al otro con indagación. Ninguno de ellos podía dar información a los demás, pues todos ignoraban quién podía ser aquel hombre; sin embargo, se sentían convencidos de que todo estaba como debía estar, puesto que se hacía por orden de Athos.

A las nueve, guiada por Planchet, la pequeña cabalgata se puso en marcha, tomando la ruta que había tomado el carruaje.

Era un espectáculo melancólico el de aquellos seis hombres, que viajaban en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos, tristes como la desesperación, sombríos como el castigo.