La antesala del señor de Tréville

M. de Troisville, como todavía se llamaba a su familia en Gascuña, o M. de Tréville, como ha terminado por titularse en París, había comenzado realmente su vida tal como lo hacía d’Artagnan en ese momento; es decir, sin un sueldo en el bolsillo, pero con un fondo de audacia, astucia e inteligencia que hace que el hidalgo gascón más pobre obtenga a menudo más en su esperanza de la herencia paterna de lo que el hidalgo más rico del Périgord o del Berry obtiene en realidad de la suya.

Su valor insolente, su éxito aún más insolente en una época en la que los golpes llovían como granizo, lo habían llevado a la cima de esa difícil escalera llamada Favor Real, que había subido de cuatro en cuatro peldaños.

Él era amigo del rey, quien honraba mucho, como todo el mundo sabe, la memoria de su padre, Enrique IV. El padre del señor de Tréville le había servido tan fielmente en sus guerras contra la Liga que a falta de dinero —cosa a la que el bearnés estuvo acostumbrado toda su vida, y que constantemente pagaba sus deudas con aquello de lo que nunca carecía para tomar prestado, es decir, con agudeza mental—, a falta de dinero, repetimos, le autorizó, tras la rendición de París, a tomar como blasón un león de oro passant en campo de gules, con el lema Fidelis et fortis. Esto era un asunto de gran importancia en cuanto al honor, pero muy escasa en cuanto a la riqueza; de modo que cuando el ilustre compañero del gran Enrique murió, la única herencia que pudo dejar a su hijo fue su espada y su lema. Gracias a este doble don y al nombre inmaculado que lo acompañaba, el señor de Tréville fue admitido en la casa del joven príncipe, donde hizo tan buen uso de su espada y fue tan fiel a su lema, que Luis XIII, una de las mejores hojas de su reino, solía decir que, si tuviera un amigo que estuviera a punto de batirse, le aconsejaría elegir como padrino, primero a sí mismo, y a Tréville después —o incluso, tal vez, antes que a sí mismo.

Así, Luis XIII tenía un verdadero afecto por Tréville; un afecto real, un afecto interesado, es verdad, pero afecto al fin y al cabo. En aquella época desdichada, era una consideración importante verse rodeado de hombres como Tréville. Muchos podían tomar por divisa el epíteto fuerte, que formaba la segunda parte de su lema, pero muy pocos hidalgos podían arrogarse el título de fiel, que constituía la primera. Tréville era uno de estos últimos. El suyo era uno de esos raros temperamentos, dotados de una inteligencia obediente como la del perro; de un valor ciego, una mirada aguda y una mano pronta; a quienes la vista parecía habérseles dado solo para ver si el rey estaba insatisfecho con alguien, y la mano para golpear a ese personaje desagradable, ya fuera un Besme, un Maurevers, a Poltiot de Méré o un Vitry. En resumen, hasta este período a Tréville no le había faltado más que la ocasión; pero él siempre estuvo al acecho y se prometió fielmente no dejar de agarrarla por los tres pelos de la frente en cuanto estuviera al alcance de su mano. Por fin, Luis XIII hizo a Tréville capitán de sus mosqueteros, los cuales eran para Luis XIII en cuanto a devoción, o más bien en cuanto a fanatismo, lo que sus Ordinarios habían sido para Enrique III y su Guardia Escocesa para Luis XI.

Por su parte, el cardenal no se quedaba atrás respecto al rey en este aspecto. Cuando vio el cuerpo formidable y selecto de que Luis XIII se había rodeado, este segundo, o más bien este primer rey de Francia, sintió el deseo de tener también su propia guardia.

Tuvo, pues, sus mosqueteros, como Luis XIII tenía los suyos, y estos dos poderosos rivales competían entre sí para conseguir, no solo en todas las provincias de Francia, sino incluso en todos los Estados extranjeros, a los espadachines más célebres.

No era raro que Richelieu y Luis XIII discutiesen durante su partida de ajedrez vespertina sobre los méritos de sus servidores. Cada uno ensalzaba el porte y el valor de su propia gente.

A la vez que clamaban ruidosamente contra los duelos y las trifulcas, los incitaban en secreto a pelearse, sintiendo una satisfacción inmoderada o un pesar genuino por el éxito o la derrota de sus propios combatientes.

Esto lo sabemos por las memorias de un hombre que estuvo implicado en algunas de estas derrotas y en muchas de estas victorias.

Tréville había comprendido el lado flaco de su señor; y a esta habilidad debía el largo y constante favor de un rey que no ha dejado tras de sí la reputación de ser muy fiel en sus amistades.

Paseaba a sus mosqueteros ante el cardenal Armand Duplessis con un aire insolente que hacía rizar de ira el bigote gris de su Eminencia.

Tréville comprendía admirablemente el método de guerra de aquella época, en la que aquel que no podía vivir a expensas del enemigo debía vivir a expensas de sus compatriotas. Sus soldados formaban una legión de muchachos despreocupados, perfectamente indisciplinados con todos salvo con él.

Desatados, medio borrachos, imponentes, los Mosqueteros del rey —o más bien los del señor de Tréville— se desperdigaban por las tabernas, los paseos públicos y los campos de deporte, gritando, retorciéndose los bigotes, haciendo tintinear las espadas y encontrando un gran placer en fastidiar a los Guardias del cardenal siempre que se los cruzaban; luego batiéndose en plena calle, como si fuera el mejor pasatiempo del mundo; a veces muertos, pero seguros en tal caso de ser llorados y vengados; a menudo matando a otros, pero entonces ciertos de no pudrirse en prisión, estando el señor de Tréville allí para reclamarlos.

Así, el señor de Tréville era ensalzado hasta el límite por aquellos hombres que lo adoraban y que, rufianes como eran, temblaban ante él como escolares ante su maestro, obedientes a su más mínima palabra y dispuestos a sacrificarse para vengar hasta la más pequeña ofensa.

M. de Tréville empleaba esta poderosa arma en primer lugar para el rey, y para los amigos del rey, y después para sí mismo y para sus amigos. Por lo demás, en las memorias de esta época, que tantas memorias ha dejado, no se encuentra a este digno caballero reprochado ni siquiera por sus enemigos; y los tenía numerosos, tanto entre los hombres de pluma como entre los hombres de espada. En ningún caso, digamos, fue acusado este digno caballero de sacar provecho personal de la cooperación de sus esbirros. Dotado de un genio para la intriga poco común que lo equiparaba a los más hábiles intrigantes, siguió siendo un hombre honrado. Más aún, a pesar de las estocadas de espada que debilitan y de los penosos ejercicios que fatigan, se había convertido en uno de los más galantes asiduos a las fiestas, en uno de los seductores más insinuantes, en uno de los murmuradores más dulces de naderías interesantes de su tiempo; de las bonnes fortunes de de Tréville se hablaba como se había hablado de las de M. de Bassompierre veinte años antes, y eso no era decir poco. El capitán de los Mosqueteros era, pues, admirado, temido y amado; y esto constituye el cenit de la fortuna humana.

Luis XIV absorbió todas las estrellas menores de su corte en su propio y vasto resplandor; pero su padre, un sol pluribus impar, legó su esplendor personal a cada uno de sus favoritos, su valor individual a cada uno de sus cortesanos. Además de las audiencias matutinas del rey y del cardenal, podían contarse en París en aquella época más de doscientas audiencias menores, pero dignas de mención. Entre estas doscientas audiencias, la de Tréville era una de las más solicitadas.

El patio de su hotel, situado en la Rue du Vieux-Colombier, parecía un campamento desde las seis de la mañana en verano y las ocho en invierno.

De cincuenta a seis mosqueteros, que parecían turnarse para presentar siempre un número imponente, desfilaban constantemente, armados hasta los dientes y listos para todo.

Por una de aquellas inmensas escaleras, en cuyo espacio la civilización moderna construiría toda una casa, subían y bajaban los solicitantes de empleo de París, que corrían tras cualquier clase de favor⁠: hidalgos de provincias ansiosos por alistarse, y criados con libreas de todo tipo, que traían y llevaban recados entre sus amos y el señor de Tréville.

En la antesala, sobre largos bancos circulares, reposaban los elegidos; es decir, aquellos a quienes se llamaba. En esta estancia reinaba un zumbido continuo desde la mañana hasta la noche, mientras el señor de Tréville, en su gabinete contiguo a esta antesala, recibía visitas, escuchaba quejas, daba sus órdenes y, como el rey en su balcón del Louvre, solo tenía que asomarse a la ventana para pasar revista a sus hombres y a sus armas.

El día en que d’Artagnan se presentó, la reunión era imponente, sobre todo para un provinciano que acababa de llegar de su provincia.

Es verdad que este provinciano era gascón; y que, especialmente en aquella época, los compatriotas de d’Artagnan tenían la reputación de no dejarse intimidar fácilmente.

Una vez que hubo cruzado la maciza puerta cubierta de largos clavos de cabeza cuadrada, cayó en medio de una tropa de hombres de espada que se cruzaban a su paso, gritando, peleándose y jugándose bromas los unos a los otros.

Para abrirse paso entre aquellas olas turbulentas y encontradas, era necesario ser oficial, gran señor o mujer bonita.

Fue, pues, en medio de este tumulto y desorden donde nuestro joven avanzó con el corazón latiente, acomodando su larga tizona a lo largo de su pierna flacucha y manteniendo una mano en el borde de su gorra, con esa media sonrisa del provinciano desconcertado que quiere dar buena cara.

Cuando hubo pasado un grupo comenzó a respirar con más libertad; pero no pudo menos que observar que se volvían para mirarle, y por primera vez en su vida d’Artagnan, que hasta ese día había tenido un concepto muy favorable de sí mismo, se sintió ridículo.

Al llegar a la escalera, fue todavía peor. Había cuatro mosqueteros en los peldaños inferiores, divirtiéndose con el siguiente ejercicio, mientras diez o doce de sus camaradas esperaban en el descansillo para tomar su turno en el juego.

Uno de ellos, apostado en el peldaño superior, con la espada desnuda en la mano, impedía, o al menos se esforzaba por impedir, que los otros tres ascendieran.

Estos otros tres contendieron contra él con sus ágiles espadas.

D’Artagnan al principio tomó estas armas por floretes, y creyó que tenían botón; pero pronto percibió por ciertos rasguños que todas las armas tenían punta y filo, y que en cada uno de estos rasguños no solo los espectadores, sino incluso los mismos actores, se reían como unos locos.

Aquel que en ese momento ocupaba el peldaño superior mantenía a sus adversarios maravillosamente a raya.

Se formó un círculo en torno a ellos. Las condiciones exigían que, en cada golpe, el hombre tocado debiera abandonar el juego, cediendo su turno en beneficio del adversario que le había acertado.

En cinco minutos, tres resultaron levemente heridos, uno en la mano, otro en la oreja, por el defensor de la escalera, quien por su parte permanecía intacto⁠ —un derroche de destreza que le valió, según las reglas convenidas, tres turnos de favor.

Por muy difícil que fuera, o más bien por mucho que él fingiera que lo era, asombrar a nuestro joven viajero, este pasatiempo realmente lo asombró.

Había visto en su provincia —esa tierra en la que las cabezas se calientan con tanta facilidad— algunos de los preliminares de los duelos; pero la audacia de estos cuatro esgrimidores le pareció la mayor de la que jamás hubiera oído hablar, incluso en Gascuña.

Se creía transportado a ese famoso país de gigantes al que Gulliver fue después y del que tanto se asustó; y, sin embargo, aún no había llegado a la meta, pues todavía quedaban el rellano y la antecámara.

En el descansillo ya no peleaban, sino que se divertían con historias de mujeres, y en la antecámara, con historias de la corte. En el descansillo, d’Artagnan se sonrojó; en la antecámara, tembló. Su cálida e inconstante imaginación, que en Gascuña le había hecho temible para las jóvenes doncellas e incluso a veces para sus señoras, jamás había soñado, ni en momentos de delirio, con la mitad de las maravillas amorosas ni con la cuarta parte de las galanterías que allí se exponían en relación con los nombres más conocidos y con los detalles menos velados. Pero si su moral se vio escandalizada en el descansillo, su respeto por el cardenal quedó ultrajado en la antecámara. Allí, para su gran asombro, d’Artagnan oyó criticar en voz alta y abiertamente la política que hacía temblar a toda Europa, así como la vida privada del cardenal, por intentar espiar la cual tantos grandes nobles habían sido castigados. Aquel gran hombre tan venerado por el viejo d’Artagnan servía de objeto de burla para los mosqueteros de Tréville, que gastaban bromas sobre sus piernas zambas y su espalda encorvada. Unos cantaban baladas sobre madame d’Aiguillon, su amante, y madame Cambalet, su sobrina; mientras otros formaban grupos y planes para fastidiar a los pajes y a los guardias del duque cardenal, todo lo cual le parecía a d’Artagnan una monstruosa imposibilidad.

No obstante, cuando de vez en cuando se pronunciaba sin pensar el nombre del rey en medio de todas aquellas bromas cardinalicias, una especie de mordaza parecía cerrar por un instante aquellas bocas burlonas.

Miraban a su alrededor con vacilación y parecían dudar del grosor del tabique que los separaba del despacho del señor de Tréville; pero una nueva alusión devolvía pronto la conversación a su Eminencia, y entonces la risa recuperaba su volumen y no se escatimaba luz sobre ninguna de sus acciones.

Certes, estos desgraciados terminarán todos presos o ahorcados —pensó el aterrado d’Artagnan—, y yo, sin duda, con ellos; pues desde el momento en que les he prestado oído, seré tenido por cómplice. ¿Qué diría mi buen padre, que tanto me recomendó el respeto debido al cardenal, si supiera que ando en compañía de tales paganos?

No tenemos necesidad, por tanto, de decir que d’Artagnan no se atrevió a tomar parte en la conversación, solo que miraba con todos sus ojos y escuchaba con todos sus oídos, estirando sus cinco sentidos para no perderse nada; y a pesar de su confianza en las amonestaciones paternas, se sentía llevado por sus gustos y conducido por sus instintos a alabar más bien que a censurar aquellas cosas nunca vistas que estaban sucediendo.

Aunque era un perfecto desconocido en la corte de los cortesanos del señor de Tréville, y aquella era su primera aparición en aquel lugar, al fin fue notado, y alguien se acercó a preguntarle qué deseaba.

Ante esta demanda, d'Artagnan dio su nombre muy modestamente, enfatizó el título de compatriota y rogó al sirviente que le había hecho la pregunta que solicitara una audiencia de un momento con el señor de Tréville; un ruego que el otro, con un aire protector, prometió transmitir a su debido tiempo.

D’Artagnan, un poco recuperado de su primera sorpresa, tuvo entonces tiempo libre para estudiar los trajes y la fisonomía.

El centro del grupo más animado era un mosquetero de gran estatura y altivo continente, vestido con un traje tan peculiar que atraía la atención general. No llevaba la capa del uniforme —que no era obligatoria en aquella época de menor libertad pero mayor independencia—, sino un jubón azul cerúleo, un poco descolorido y gastado, y sobre este un magnífico tahalí, recamado en oro, que brillaba como las ondas del agua al sol. Una larga capa de terciopelo carmesí caía en graciosos pliegues desde sus hombros, dejando ver por delante el espléndido tahalí, del cual colgaba un mandoble gigantesco. Este mosquetero acababa de salir de guardia, se quejaba de estar resfriado y tosía de vez en cuando afectadamente. Por esta razón, según decía a los que le rodeaban, se había puesto la capa; y mientras hablaba con aire altanero y se retorcía el bigote con desdén, todos admiraban su bordado tahalí, y d'Artagnan más que nadie.

—¿Qué queréis? —dijo el mosquetero—. Esta moda está imponiéndose. Es una locura, lo reconozco, pero aun así es la moda. Además, de algún modo hay que gastar la herencia.

—¡Ah, Porthos! —exclamó uno de sus compañeros—, no intentes hacernos creer que obtuviste ese tahalí por generosidad paternal. Te lo regaló esa dama con velo con la que te encontré el otro domingo, cerca de la puerta Saint-Honoré.

—No, bajo mi honor y por la fe de un caballero, lo compré con los fondos de mi propio bolsillo —respondió aquel a quien llamaban con el nombre de Porthos.

—Sí; poco más o menos del mismo modo —dijo otro mosquetero—, en que compré este monedero nuevo con lo que mi amante puso en el viejo.

—Pues es verdad —dijo Porthos—; y la prueba es que pagué doce pistolas por él.

El asombro aumentó, aunque la duda siguió existiendo.

—¿No es verdad, Aramis? —dijo Porthos, volviéndose hacia otro mosquetero.

Este otro mosquetero formaba un contraste perfecto con su interlocutor, que acababa de designarle con el nombre de Aramis.

Era un joven fornido, de unos veintiún o veintidós años, de rostro abierto e ingenuo, ojo negro y apacible, y mejillas rosadas y aterciopeladas como un melocotón otoñal.

Su fino bigote trazaba una línea perfectamente recta sobre su labio superior; parecía temer bajar las manos no fuera a ocurrírsele que se le hincharan las venas, y se pellizcaba los lóbulos de las orejas de vez en cuando para conservar su delicada y rosada transparencia.

Por lo general hablaba poco y despacio, saludaba con frecuencia, reía sin ruido, mostrando los dientes, que eran hermosos y de los cuales, como del resto de su persona, parecía cuidar mucho.

Respondió a la llamada de su amigo con una inclinación de cabeza afirmativa.

Esta afirmación pareció disipar todas las dudas con respecto al tahalí. Continuaron admirándolo, pero no dijeron nada más al respecto; y con un rápido cambio de pensamiento, la conversación pasó de repente a otro tema.

—¿Qué les parece la historia que cuenta el escudero de Chalais? —preguntó otro mosquetero, sin dirigirse a nadie en particular, sino por el contrario hablando para todo el mundo.

—¿Y qué dice? —preguntó Porthos con tono autosuficiente.

“Relata que se encontró en Bruselas con Rochefort, la âme damnée del cardenal disfrazado de capuchino, y que este maldito Rochefort, gracias a su disfraz, había engañado a M. de Laigues, como el tonto que es”.

—¡Un simplón, en efecto! —dijo Porthos—; pero ¿es seguro el asunto?

“Lo supe por Aramis”, respondió el mosquetero.

“¿De verdad?”

—Pero si lo sabías, Porthos —dijo Aramis—. Te hablé de ello ayer. No hablemos más del asunto.

—¿No hablemos más del asunto? ¡Ese es tu parecer! —replicó Porthos.

—¡No hablemos más del asunto! ¡Peste! Llegas a tus conclusiones rápidamente. ¡Cómo! El cardinal le pone un espía a un caballero, le hace robar sus cartas por medio de un traidor, un bandido, un bribón; hace, con la ayuda de este espía y gracias a esta correspondencia, que le degüellan a Chalais, bajo el estúpido pretexto de que quería matar al rey y casar a Monsieur con la reina.

Nadie sabía una sola palabra de este enigma. Lo desenredaste ayer con gran satisfacción de todos; y mientras aún estamos con la boca abierta de asombro ante la noticia, vienes y nos dices hoy: «No hablemos más del asunto».

—Bien, pues hablemos de ello, ya que así lo deseas —respondió Aramis con paciencia.

—Este Rochefort —exclamó Porthos—, si yo fuera el escudero del pobre Chalais, lo pasaría conmigo muy mal durante un minuto o dos.

—Y usted⁠—usted pasaría un cuarto de hora bastante triste con el Duque Rojo⁠—respondió Aramis.

—¡Oh, el Duque Rojo! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡El Duque Rojo! —exclamó Porthos, batiendo las palmas y asintiendo con la cabeza—. El Duque Rojo es magnífico. Haré circular ese dicho, te lo aseguro, querido amigo. ¿Quién dice que este Aramis no tiene ingenio? ¡Qué desgracia que no siguieras tu primera vocación; qué abad tan delicioso habrías hecho!

—Oh, es solo un aplazamiento temporal —respondió Aramis—; algún día lo seré. Bien sabes, Porthos, que sigo estudiando teología con ese fin.

—Él será uno, tal como dice —exclamó Porthos—; él será uno, tarde o temprano.

—Antes —dijo Aramis.

—Solo espera una cosa para decidirse a retomar su sotana, que cuelga detrás de su uniforme —dijo otro mosquetero.

«¿Qué está esperando?», preguntó otro.

“Solo hasta que la reina le haya dado un heredero a la corona de Francia.”

—Nada de bromas sobre ese asunto, caballeros —dijo Porthos—; ¡gracias a Dios, la reina todavía tiene edad para dar uno!

—Dicen que el señor de Buckingham está en Francia —respondió Aramis con una sonrisa significativa que daba a esa frase, en apariencia tan sencilla, un sentido bastante escandaloso.

—Aramis, buen amigo mío, esta vez te equivocas —interrumpió Porthos—. Tu ingenio siempre te lleva más allá de los límites; si el señor de Tréville te oyera, te arrepentirías de hablar así.

—¿Me vas a dar una lección, Porthos? —exclamó Aramis, de cuyos ojos, habitualmente apacibles, brotó un destello como un relámpago.

—Mi querido amigo, sed mosquetero o señor abad. Sed lo uno o lo otro, pero no ambas cosas —respondió Porthos.

«Sabéis bien lo que os dijo Athos el otro día; coméis en todos los mesones. Ah, no os enojéis, os lo suplico, de nada serviría; sabéis lo que está convenido entre vos, Athos y yo. Vais a casa de Madame d'Aguillon y le hacéis la corte; vais a casa de Madame de Bois-Tracy, la prima de Madame de Chevreuse, y pasáis por ser muy favorecido en los buenos graces de esa señora. ¡Oh, buen Dios! No os toméis la molestia de revelar vuestra buena suerte; nadie os pide vuestro secreto; todo el mundo conoce vuestra discreción. Pero, ya que poseéis esa virtud, ¿por qué demonios no hacéis uso de ella con respecto a Su Majestad? Que hable quien quiera del rey y del cardenal, y como le plazca; pero la reina es sagrada y, si se habla de ella, que sea con respeto».

—Porthos, eres tan vanidoso como Narciso; te lo digo sin rodeos —respondió Aramis—. Ya sabes que odio moralizar, excepto cuando lo hace Athos. En cuanto a ti, estimado amigo, llevas un tahalí demasiado magnífico para andar sobrado en ese aspecto. Seré abad si me conviene. Mientras tanto soy mosquetero; en calidad de tal digo lo que me place, y en este momento me place decir que me aburres.

“¡Aramis!”

“¡Porthos!”

—¡Caballeros! ¡Caballeros! —gritó el grupo circundante.

—El señor de Tréville aguarda al señor d’Artagnan —gritó un criado, abriendo de par en par la puerta del gabinete.

A este anuncio, durante el cual la puerta permaneció abierta, todos enmudecieron, y en medio del silencio general el joven atravesó parte de la longitud de la antecámara y entró en el apartamento del capitán de los mosqueteros, felicitándose de todo corazón por haber escapado tan por poco del final de aquella extraña disputa.