Cautiverio: El Primer Día

Volvamos a Milady, a quien una mirada arrojada sobre las costas de Francia nos ha hecho perder de vista por un instante.

La hallaremos todavía en la actitud desesperada en que la dejamos, sumergida en un abismo de sombrías reflexiones: un infierno oscuro a cuyas puertas casi ha dejado atrás la esperanza, porque por primera vez duda, por primera vez teme.

En dos ocasiones su fortuna le ha fallado, en dos ocasiones se ha visto descubierta y traicionada; y en estas dos ocasiones ha sido ante un genio fatal, enviado sin duda por el Señor para combatirla, ante el que ha sucumbido. D’Artagnan la ha vencido a ella⁠, a ese invencible poder del mal.

La ha engañado en su amor, la ha humillado en su orgullo, la ha frustrado en su ambición; y ahora arruina su fortuna, la priva de su libertad y hasta amenaza su vida. Aún más, ha levantado una esquina de su máscara, ese escudo con el que se cubría y que la hacía tan fuerte.

D’Artagnan ha desviado de Buckingham, a quien odia como odia a todos los que ha amado, la tempestad con que Richelieu lo amenazaba en la persona de la reina. D’Artagnan se había hecho pasar ante ella por de Wardes, por quien ella había concebido uno de esos caprichos feroces propios de las mujeres de su carácter.

D’Artagnan conoce ese terrible secreto que ella ha jurado que nadie sabría sin morir. En fin, en el momento en que acaba de obtener de Richelieu una carte blanche por medio de la cual va a vengarse de su enemigo, ese precioso papel le es arrancado de las manos, y es d’Artagnan quien la tiene prisionera y está a punto de enviarla a algún inmundo establecimiento penal, a algún infame patíbulo del océano Índico.

Todo esto se lo debe a d’Artagnan, sin duda.

¿De quién pueden provenir tantas desgracias acumuladas sobre su cabeza, si no es de él?

Él solo ha podido transmitir a lord de Winter todos estos espantosos secretos que ha descubierto, uno tras otro, por una serie de fatalidades.

Conoce a su cuñado. Debe de haberle escrito.

¡Qué odio destila! Inmóvil, con sus miradas ardientes y fijas, en su apartamento solitario, ¡cuán bien acompañan los arrebatos de pasión que a veces se escapan de lo profundo de su pecho con su respiración al son de la resaca que se levanta, gruñe, ruge y se rompe como una desesperación eterna e impotente contra las rocas sobre las que está construido este oscuro y altivo castillo! ¡Cuántos magníficos proyectos de venganza concebidos a la luz de los destellos que su pasión tempestuosa proyecta sobre su mente concibe contra Madame Bonacieux, contra Buckingham, pero sobre todo contra d’Artagnan—proyectos perdidos en la distancia del futuro.

Sí; pero para vengarse debe ser libre. Y para ser libre, un preso tiene que perforar un muro, desvencijar rejas, cortar un suelo⁠—todas empresas que un hombre paciente y fuerte puede llevar a cabo, pero ante las cuales las irritaciones febriles de una mujer han de ceder. Además, para hacer todo esto, hace falta tiempo⁠—meses, años; y ella tiene diez o doce días, tal como lord de Winter, su fraternal y terrible carcelero, se lo ha dicho.

Y sin embargo, si fuera hombre lo intentaría todo, y tal vez lo conseguiría; ¿por qué, entonces, cometió el cielo el error de colocar esa alma viril en ese cuerpo frágil y delicado?

Los primeros momentos de su cautiverio fueron terribles; unas cuantas convulsiones de rabia que no pudo reprimir pagaron su tributo de debilidad femenina a la naturaleza.

Pero poco a poco venció los arrebatos de su pasión enloquecida; y los temblores nerviosos que agitaban su cuerpo desaparecieron, y quedó replegada sobre sí misma como una serpiente fatigada en reposo.

—¡Vamos, vamos! Debo de haber estado loca para dejarme arrastrar así —dice, contemplándose en el espejo, que le devuelve la ardiente mirada con la que parece interrogarse a sí misma.

«Ninguna violencia; la violencia es la prueba de la debilidad. En primer lugar, nunca he triunfado por ese medio. Quizá si empleara mi fuerza contra las mujeres, podría por ventura hallarlas más débiles que yo y, por consiguiente, vencerlas; mas es con los hombres con quienes lucho, y para ellos no soy sino una mujer. Permítaseme, pues, combatir como mujer; mi fuerza está en mi debilidad».

Luego, como para rendirse cuentas a sí misma de los cambios que sabía imprimir a su semblante, tan móvil y tan expresivo, hizo que este adoptara todas las expresiones, desde la de la cólera apasionada, que convulsionaba sus facciones, hasta la de la sonrisa más dulce, más afectuosa y más seductora.

Luego su cabello asumió sucesivamente, bajo sus hábiles manos, todas las ondulaciones que creyó podían secundar los encantos de su rostro.

Por fin murmuró, satisfecha de sí misma: «Vamos, nada se ha perdido; sigo siendo hermosa».

Era entonces cerca de las ocho de la tarde. Milady advirtió una cama; calculó que el reposo de unas pocas horas no solo refrescaría su cabeza y sus ideas, sino además su cutis.

Una idea mejor, sin embargo, acudió a su mente antes de acostarse. Había oído hablar de la cena. Llevaba ya una hora en este apartamento; no podían tardar mucho en traerle un refrigerio.

La prisionera no quería perder el tiempo; y se propuso hacer esa misma tarde algunos intentos para averiguar la naturaleza del terreno sobre el que tenía que trabajar, estudiando los caracteres de los hombres a cuya custodia estaba encomendada.

Una luz apareció bajo la puerta; esta luz anunciaba la reaparición de sus carceleros. Milady, que se había levantado, se arrojó rápidamente en el sillón, con la cabeza hacia atrás, su hermoso cabello suelto y desgreñado, su pecho medio desnudo bajo sus encajes arrugados, una mano sobre el corazón y la otra colgando.

Los cerrojos fueron descorchados; la puerta gimió sobre sus hinges. Pasos sonaron en la cámara y se acercaron.

—Coloque esa mesa ahí —dijo una voz que el prisionero reconoció como la de Felton.

La orden fue ejecutada.

—Traerás luces y relevarás al centinela —continuó Felton.

Y esta doble orden que el joven teniente dio a los mismos individuos le probó a Milady que sus criados eran los mismos hombres que sus guardias; es decir, soldados.

Por lo demás, las órdenes de Felton se ejecutaron con una silenciosa rapidez que daba una buena idea de la manera en que mantenía la disciplina.

Al fin Felton, que aún no había mirado a Milady, se volvió hacia ella.

—¡Ah, ah! —dijo él—, está dormida; eso está bien. Cuando despierte podrá cenar. Y dio unos pasos hacia la puerta.

—Pero, mi teniente —dijo un soldado, menos estoico que su jefe, y que se había acercado a Milady—, esta mujer no está dormida.

—¡Cómo, sin dormir! —dijo Felton—; ¿qué está haciendo, pues?

“Ella se ha desmayado. Su rostro está muy pálido, y he escuchado en vano; no la oigo respirar”.

—Tiene razón —dijo Felton, tras haber mirado a Milady desde el lugar en el que estaba sin dar un solo paso hacia ella—. Vaya y dígale a lord de Winter que su prisionera se ha desmayado; pues, como este acontecimiento no estaba previsto, no sé qué hacer.

El soldado salió para cumplir las órdenes de su oficial.

Felton se sentó en un sillón que pasaba por allí cerca de la puerta, y esperó sin decir una palabra, sin hacer un gesto.

Milady poseía ese gran arte, tan estudiado por las mujeres, de mirar a través de sus largas pestañas sin parecer abrir los párpados. Divisó a Felton, que estaba sentado de espaldas a ella. Siguió mirándolo durante casi diez minutos, y en esos diez minutos el inamovible guardián no se volvió ni una sola vez.

Pensó entonces que vendría lord de Winter, y que con su presencia infundiría nuevas fuerzas a su carcelero.

Su primera prueba estaba perdida; actuó como una mujer que hace recuento de sus recursos. En consecuencia, levantó la cabeza, abrió los ojos y suspiró profundamente.

A este suspiro Felton se volvió.

—Ah, ya está usted despierta, Madame —dijo—; entonces ya no tengo nada más que hacer aquí. Si necesita algo, puede llamar.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Cuánto he sufrido! —dijo Milady, con esa voz armoniosa que, como la de las antiguas encantadoras, embrujaba a todos los que deseaba destruir.

Y al enderezarse en el sillón, adoptó una postura aún más graciosa y abandonada que cuando estaba reclinada.

Felton se levantó.

—Se le servirán, por lo tanto, Madame, tres veces al día —dijo él—. Por la mañana a las nueve, durante el día a la una, y por la noche a las ocho. Si eso no le conviene, puede indicar qué otras horas prefiere, y a este respecto sus deseos serán complacidos.

—¿Pero voy a permanecer siempre sola en esta vasta y sombría cámara? —preguntó Milady.

“Se ha mandado a llamar a una mujer de la vecindad, que estará mañana en el castillo y regresará tan a menudo como usted desee su presencia”.

—Le doy las gracias, señor —respondió el prisionero humildemente.

Felton hizo una ligera reverencia y encaminó sus pasos hacia la puerta. En el momento en que iba a salir, lord de Winter apareció en el pasillo, seguido por el soldado que había sido enviado a informarle del desmayo de Milady. Sostenía un frasco de sales en la mano.

—Vaya, ¿qué es esto?, ¿qué está pasando aquí? —dijo con voz burlona al ver al prisionero incorporado y a Felton a punto de salir—. ¿Este cadáver ya ha resucitado? Muchacho mío, Felton, ¿no te diste cuenta de que te tomaron por un novato y de que se estaba representando el primer acto de una comedia de la cual sin duda tendremos el gusto de seguir todos los desarrollos?

—Eso creí, mi señor —dijo Felton—; pero como laprisoner es una mujer, después de todo, deseo dispensarle la atención que todo hombre de noble cuna le debe a una mujer, si no por ella, al menos por mí mismo.

Milady se estremeció de pies a cabeza. Estas palabras de Felton pasaron como hielo por sus venas.

—Así pues —respondió de Winter, riendo—, ¿ese hermoso cabello tan hábilmente desgreñado, esa piel blanca y esa mirada languideciente aún no os han seducido, alma de piedra?

—No, mi señor —respondió el joven impasible—; puede estar seguro vuestra señoría de que se necesita algo más que las artimañas y la coquetería de una mujer para corromperme.

—En ese caso, mi valiente teniente, dejemos que Milady descubra alguna otra cosa y vayamos a cenar; ¡pero estad tranquilo! Tiene una imaginación fecunda y el segundo acto de la comedia no tardará en seguir al primero.

Y a estas palabras, lord de Winter pasó su brazo por el de Felton y se lo llevó, riendo.

—¡Oh, ya te daré yo la réplica! —murmuró Milady entre dientes—; ¡tenlo por seguro, pobre monje mimado, pobre soldado convertido que se ha cortado el uniforme con el sayal de un fraile!

—A propósito —reanudó de Winter, deteniéndose en el umbral de la puerta—, no debéis, Milady, dejar que este cheque os quite el apetito. Probad esa ave y ese pescado. Os doy mi palabra de que no están envenenados. Tengo un cocinero excelente y no ha de ser mi heredero; tengo en él total y perfecta confianza. Haced como yo. ¡Adiós, querida hermana, hasta vuestro próximo desmayo!

Esto era todo lo que Milady podía soportar.

Sus manos aferraron su sillón; apretó los dientes por dentro; sus ojos siguieron el movimiento de la puerta al cerrarse tras lord de Winter y Felton, y en cuanto se vio sola la asaltó un nuevo ataque de desesperación.

Dirigió los ojos hacia la mesa, vio el brillo de un cuchillo, corrió hacia él y lo empuñó; pero su desilusión fue cruel. La hoja era redonda y de plata flexible.

Una carcajada resonó desde el otro lado de la puerta mal cerrada, y la puerta volvió a abrirse.

—¡Ja, ja! —gritó lord de Winter—; ¡ja, ja! ¿No ves, mi valiente Felton; no ves lo que te dije? Ese cuchillo era para ti, muchacho; te habría matado. Observa, esta es una de sus peculiaridades: librarse así, de un modo u otro, de toda la gente que le estorba. Si te hubiera escuchado, el cuchillo habría tenido punta y habría sido de acero. Entonces, adiós, Felton; te habría cortado el cuello, y después el de todos los demás. Mira, John, mira qué bien sabe manejar un cuchillo.

En realidad, Milady aún sostenía el arma inofensiva en su mano apretada; pero estas últimas palabras, este supremo insulto, relajaron sus manos, sus fuerzas y hasta su voluntad. El cuchillo cayó al suelo.

—Tenías razón, mi Señor —dijo Felton, con un tono de profunda repugnancia que resonó en lo más hondo del corazón de Milady—, teníais razón, mi Señor, y yo estaba equivocado.

Y ambos volvieron a salir de la habitación.

Pero esta vez Milady prestó un oído más atento que la primera, y oyó cómo sus pasos se apagaban en la distancia del corredor.

—Estoy perdida —murmuró ella—; ¡estoy perdida! Estoy en manos de hombres sobre los que ya no puedo ejercer más influencia que sobre estatuas de bronce o de granito; me conocen de memoria y son inmunes a todas mis armas. ¡Es imposible, sin embargo, que esto termine como ellos han decretado!

En realidad, como indicaba esta última reflexión —ese retorno instintivo a la esperanza—, los sentimientos de debilidad o miedo no se detenían mucho tiempo en su espíritu ardiente. Milady se sentó a la mesa, comió de varios platos, bebió un poco de vino español y sintió que toda su resolución volvía a ella.

Antes de acostarse, había meditado, analizado, sopesado, examinado bajo todos los puntos de vista las palabras, los pasos, los gestos, los signos y hasta el silencio de sus interlocutores; y el resultado de este profundo, hábil y ansioso estudio fue que Felton, bien mirado, le pareció el más vulnerable de sus dos perseguidores.

Una expresión por encima de todas acudía a la mente del prisionero: «Si te hubiera escuchado», le había dicho lord de Winter a Felton.

Felton, pues, había hablado en su favor, ya que lord de Winter no había querido escucharla.

—Débil o fuerte —repitió Milady—, ese hombre tiene, pues, una chispa de piedad en el alma; de esa chispa haré una llama que lo devore. En cuanto al otro, me conoce, me teme y sabe lo que le espera de mi parte si alguna vez logro escapar de sus manos. Es inútil, por tanto, intentar nada con él. Pero Felton... eso es otra cosa. Es un hombre joven, ingenuo, puro y que parece virtuoso; con él hay medios de destruirlo.

Y Milady se acostó y se durmió con una sonrisa en los labios. Cualquiera que la hubiera visto dormir habría dicho que era una joven que soñaba con la corona de flores que iba a lucir en su frente en la próxima fiesta.