Inglés y francés
Llegada la hora, fueron con sus cuatro lacayos a un paraje detrás del Luxemburgo destinado a la alimentación de las cabras. Athos le dio una moneda al cabrero para que se alejara. A los lacayos se les ordenó hacer de centinelas.
Pronto se acercó al mismo recinto una silenciosa partida, entró y se unió a los mosqueteros. Después, según la costumbre extranjera, se hicieron las presentaciones.
Los ingleses eran todos hombres de alcurnia; por consiguiente, los extraños nombres de sus adversarios no eran para ellos solo un motivo de sorpresa, sino de irritación.
—Pero a fin de cuentas —dijo lord de Winter, una vez que los tres amigos hubieron sido nombrados—, no sabemos quiénes sois. No podemos batirnos con tales nombres; son nombres de pastores.
—Por lo tanto, vuestra señoría puede suponer que no son más que nombres supuestos —dijo Athos.
—Lo cual no hace más que darnos un mayor deseo de conocer a los verdaderos —respondió el inglés.
—Jugaste muy de buena gana con nosotros sin saber nuestros nombres —dijo Athos—, por la misma razón que ganaste nuestros caballos.
“Eso es verdad, pero entonces solo arriesgábamos nuestras pistolas; esta vez arriesgamos nuestra sangre. Se juega con cualquiera, pero solo se combate con iguales.”
—Y eso es de toda justicia —dijo Athos, y se llevó a un lado al primero de los cuatro ingleses con el que iba a batirse, comunicándole su nombre en voz baja.
Porthos y Aramis hicieron lo mismo.
—¿Le satisface eso? —dijo Athos a su adversario—. ¿Me encuentra de rango suficiente para hacerme el honor de cruzar las espadas conmigo?
—Sí, monsieur, —dijo el inglés, haciendo una reverencia.
—¡Vaya! ¿Ahora queréis que os diga algo? —añadió Athos con frialdad.
—¿Qué? —respondió el inglés.
—Pues bien, que habría usted obrado con mucha más sabiduría de no haberme exigido que me diera a conocer.
“¿Por qué lo dices?”
“Porque se cree que estoy muerto, y tengo razones para desear que nadie sepa que estoy vivo; de modo que me veré obligado a matar para evitar que mi secreto ande vagando por los campos”.
El inglés miró a Athos, creyendo que bromeaba, pero Athos no bromeaba en lo más mínimo.
“Señores —dijo Athos, dirigiéndose al mismo tiempo a sus compañeros y a sus adversarios—, ¿estamos listos?”
—¡Sí! —respondieron los ingleses y los franceses, a una sola voz.
—¡En garde, pues! —gritó Athos.
Inmediatamente ocho espadas brillaron en los rayos del sol poniente, y el combate comenzó con una animosidad muy natural entre hombres doblemente enemigos.
Athos the ancló con tanta calma y método como si hubiera estado practicando en una sala de armas.
Porthos, abatido sin duda en su confianza excesiva por su aventura de Chantilly, jugó con habilidad y prudencia.
Aramis, que tenía que terminar el tercer canto de su poema, se comportó como un hombre con prisa.
Athos mató a su adversario primero. Lo golpeó una sola vez, pero, como lo había pronosticado, ese golpe fue mortal; la espada le atravesó el corazón.
Segundo, Porthos tendió el suyo sobre la hierba con una herida en el muslo. Como el inglés, sin ofrecer ya más resistencia, entregó entonces su espada, Porthos lo tomó en sus brazos y lo llevó a su carruaje.
Aramis empujó el suyo con tanta fuerza que, tras retroceder cincuenta pasos, el hombre acabó por huir a toda prisa y desapareció entre los abucheos de los lacayos.
En cuanto a d’Artagnan, luchó pura y simplemente a la defensiva; y cuando vio a su adversario bastante fatigado, con una estocada lateral muy vigorosa hizo volar su espada.
El barón, viéndose desarmado, dio dos o tres pasos atrás, pero en este movimiento su pie resbaló y cayó de espaldas.
D’Artagnan se le echó encima de un salto, y le dijo al inglés, apuntándole con la espada a la garganta: —Podría matarle, mi lord, está usted completamente en mis manos; pero le perdono la vida por amor a su hermana.
D’Artagnan estaba en el colmo de la alegría; había realizado el plan que había imaginado de antemano, cuya representación había producido las sonrisas que notamos en su rostro.
El inglés, encantado devérselas con un caballero de tan amable disposición, estrechó a d’Artagnan en sus brazos, dedicó mil cumplidos a los tres mosqueteros y, como el adversario de Porthos ya estaba instalado en el carruaje y el de Aramis había puesto los pies en polvorosa, ya no tuvieron que pensar más que en los muertos.
Mientras Porthos y Aramis lo desnudaban, con la esperanza de que su herida no fuera mortal, una bolsa grande se cayó de sus ropas. D’Artagnan la recogió y se la ofreció a lord de Winter.
—¿Qué demonios quieres que haga con eso? —dijo el inglés.
—Puedes devolvérselo a su familia —dijo d’Artagnan.
“¡Su familia se va a preocupar mucho por una nimiedad así! Su familia va a heredar de él quince mil luises al año. Quédese con el monedero para sus lacayos”.
D’Artagnan se guardó la bolsa en el bolsillo.
—Y ahora, mi joven amigo —pues me permitirá, espero, que le dé ese nombre—, dijo lord de Winter, esta misma noche, si le parece bien, le presentaré a mi hermana, milady Clarik, pues deseo que se gane su favor; y como ella no está en mal olor en la corte, tal vez algún día pueda decir una palabra que no le resulte inútil.
D’Artagnan se sonrojó de placer e inclinó la cabeza en señal de asentimiento.
En ese momento, Athos se acercó a d’Artagnan.
—¿Qué piensas hacer con esa bolsa? —susurró él.
—Vaya, tenía la intención de pasártelo a ti, querido Athos.
“¡A mí! ¿Por qué a mí?”
«¡Pero si lo mataste! Son los despojos de la victoria».
—¿Yo, el heredero de un enemigo! —dijo Athos—; ¿por quién me toma entonces?
—Es la costumbre en la guerra —dijo d’Artagnan—; ¿por qué no ha de serlo en un duelo?
“Aun en el campo de batalla, jamás he hecho tal cosa.”
Porthos se encogió de hombros; Aramis, con un movimiento de labios, secundó a Athos.
—Entonces —dijo d’Artagnan—, démosle el dinero a los lacayos, como lord de Winter deseaba que hiciéramos.
—Sí —dijo Athos—; demos el dinero a los lacayos; no a nuestros lacayos, sino a los lacayos de los ingleses.
Athos cogió la bolsa y se la arrojó al cochero. —Para usted y sus compañeros.
Esta grandeza de alma en un hombre que carecía de todo impresionó incluso a Porthos; y esta generosidad francesa, repetida por lord de Winter y su amigo, fue muy aplaudida, excepto por los señores Grimaud, Bazin, Mousqueton y Planchet.
Lord de Winter, al separarse de d’Artagnan, le dio la dirección de su hermana. Vivía en la Place Royale—por entonces el barrio de moda—, en el número 6, y se comprometió a pasar a buscar a d’Artagnan para presentárselo. D’Artagnan citó a las ocho en casa de Athos.
Esta presentación a Milady Clarik ocupaba en gran medida la cabeza de nuestro gascón. Recordaba de qué extraña manera aquella mujer se había visto mezclada hasta entonces en su destino. Según su convencimiento, era alguna criatura del cardenal y, sin embargo, se sentía irresistiblemente atraído hacia ella por uno de esos sentimientos de los cuales no podemos dar cuenta.
Su único temor era que Milady reconociera en él al hombre de Meung y de Dover. Ella sabía entonces que era uno de los amigos del señor de Tréville y, por consiguiente, que pertenecía en cuerpo y alma al rey; lo cual le haría perder parte de su ventaja, ya que, al ser conocido por Milady como él la conocía a ella, jugaba solo una partida de igual a igual.
En cuanto al comienzo de una intriga entre ella y el señor de Wardes, nuestro presuntuoso héroe le prestaba escasa atención, a pesar de que el marqués era joven, apuesto, rico y contaba con el alto favor del cardenal. No es en vano que uno tenga solo veinte años, sobre todo si nació en Tarbes.
D’Artagnan comenzó por hacerse el traje más espléndido, luego volvió a casa de Athos y, según su costumbre, le contó todo.
Athos escuchó sus proyectos, luego meneó la cabeza y le recomendó prudencia con un matiz de amargura.
—¡Cómo! —dijo él—, acabas de perder a una mujer a quien llamas buena, encantadores, perfecta; y ahí te tienes, corriendo tras otra de cabeza.
D’Artagnan sintió la verdad de este reproche.
—Amaba a madame Bonacieux con el corazón, mientras que solo amo a Milady con la cabeza —dijo—. Al introducirme en su casa, mi principal objetivo es averiguar qué papel desempeña en la corte.
—El papel que representa, pardieu! No es difícil de adivinar, después de todo lo que me ha contado. Es alguna emisaria del cardenal; una mujer que la arrastrará a una trampa en la que dejará la cabeza.
—¡Mil demonios! Mi querido Athos, creo que ves las cosas por el lado oscuro.
—Mi querido amigo, desconfié de las mujeres. ¿Puede ser de otra manera? Pagué cara mi experiencia, particularmente con las mujeres rubias. ¿Milady es rubia, dice?
“¡Tiene el cabello más hermoso que uno pueda imaginar!”
—¡Ah, mi pobre d'Artagnan! —dijo Athos.
“¡Escúchame! Quiero ser iluminado sobre un asunto; luego, cuando haya aprendido lo que deseo saber, me retiraré”.
—¡Ilumínate! —dijo Athos con flema.
Lord de Winter llegó a la hora acordada; pero Athos, avisado de su llegada, pasó al otro cuarto. Encontró, por tanto, a d’Artagnan solo y, como faltaba poco para las ocho, se llevó al joven con él.
Abajo aguardaba un carruaje elegante y, como iba tirado por dos excelentes caballos, no tardaron en llegar a la Place Royale.
Milady Clarik recibió a d’Artagnan ceremoniosamente. Su hotel era sumamente suntuoso y, si bien la mayor parte de los ingleses había abandonado o estaba a punto de abandonar Francia a causa de la guerra, Milady acababa de gastar mucho dinero en su residencia; lo cual probaba que la medida general que expulsaba a los ingleses de Francia no la afectaba a ella.
—Ya ves —dijo lord de Winter, presentando a d'Artagnan a su hermana—, a un joven caballero que ha tenido mi vida en sus manos y no ha abusado de su ventaja, a pesar de que hemos sido enemigos dos veces, a pesar de que fui yo quien lo insultó, y a pesar de que soy inglés. Agradéceselo, pues, señora, si me tienes algún afecto.
Milady se encogió ligeramente de hombros; una nube apenas visible pasó por su frente, y una sonrisa tan extraña apareció en sus labios que el joven, que vio y observó esta triple sombra, estuvo a punto de estremecerse ante ella.
El hermano no advirtió esto; se había vuelto para jugar con el mono favorito de Milady, que le había tirado del sayo.
—Es usted bienvenido, Monsieur —dijo Milady, con una voz cuya singular dulzura contrastaba con los síntomas de mal humor que d’Artagnan acababa de notar—; hoy se ha ganado usted derechos eternos a mi gratitud.
El inglés se volvió entonces y describió el combate sin omitir un solo detalle. Milady escuchó con la mayor atención y, sin embargo, se advertía fácilmente, a pesar del esfuerzo que hacía por ocultar sus impresiones, que aquel relato no le era grato. La sangre le subía a la cabeza y su pequeño pie se agitaba con impaciencia bajo su vestido.
Lord de Winter no percibió nada de esto. Cuando hubo terminado, se acercó a una mesa sobre la cual había una bandeja con vino de España y copas. Llenó dos copas y, con una seña, invitó a d’Artagnan a beber.
D’Artagnan sabía que un inglés consideraba descortés negarse a brindar con él. Así pues, se acercó a la mesa y tomó la segunda copa.
Sin embargo, no perdió de vista a Milady y, en un espejo, advirtió el cambio que se operó en su rostro. Ahora que creía no ser observada, un sentimiento semejante a la ferocidad animaba su semblante. Se mordía el pañuelo con sus hermosos dientes.
En ese momento entró la bonita y pequeña soubrette a quien d'Artagnan ya había observado. Le dijo unas palabras en inglés a lord de Winter, quien en seguida le pidió permiso a d'Artagnan para retirarse, disculpándose por la urgencia del asunto que lo reclamaba y encargando a su hermana que le consiguiera el perdón.
D’Artagnan intercambió un apretón de manos con lord de Winter y luego regresó junto a Milady. Su rostro, con una movilidad sorprendente, había recuperado su expresión amable; pero algunas pequeñas manchas rojas en su pañuelo indicaban que se había mordido los labios hasta hacerse sangre. Aquellos labios eran magníficos; se diría que eran de coral.
La conversación tomó un giro alegre. Milady parecía haberse recuperado por completo. Le contó a d’Artagnan que lord de Winter era su cuñado, y no su hermano. Se había casado con un hermano menor de la familia, quien la había dejado viuda con un hijo. Este hijo era el único heredero de lord de Winter, en caso de que lord de Winter no se casara. Todo esto le demostró a d’Artagnan que había un velo que ocultaba algo; pero aún no podía ver bajo ese velo.
Además de esto, al cabo de media hora de conversación, d’Artagnan estaba convencido de que Milady era su compatriota; hablaba francés con una elegancia y una pureza que no dejaban ninguna duda al respecto.
D’Artagnan se deshizo en cumplidos galantes y protestas de devoción.
A todas las cosas sencillas que se le escapaban a nuestro gascón, Milady respondió con una sonrisa de bondad.
Llegó la hora de retirarse. D’Artagnan se despidió de Milady y salió del salón siendo el más feliz de los hombres.
En la escalera se encontró con la linda doncella, que le rozó suavemente al pasar, y luego, encendiéndose hasta los ojos, le pidió perdón por haberlo tocado con una voz tan dulce que el perdón fue concedido al instante.
D’Artagnan volvió al día siguiente, y fue recibido aún mejor que la víspera. Lord de Winter no estaba en casa; y fue Milady quien esta vez hizo todos los honores de la tarde. Ella pareció interesarse mucho en él, le preguntó de dónde venía, quiénes eran sus amigos, y si no había pensado a veces en ponerse al servicio del cardenal.
D’Artagnan, que, como hemos dicho, era sumamente prudente para un joven de veinte años, recordó entonces sus sospechas acerca de Milady. Se lanzó a hacer el elogio de su Eminencia y dijo que no habría dejado de ingresar en las Guardias del cardenal en lugar de las del rey de haber tenido la ocasión de conocer al señor de Cavois en lugar de al señor de Tréville.
Milady cambió de conversación sin la menor apariencia de afectación, y le preguntó a d'Artagnan de la manera más descuidada posible si alguna vez había estado en Inglaterra.
D’Artagnan respondió que había sido enviado allí por el señor de Tréville para negociar la compra de una partida de caballos, y que había traído cuatro de muestra.
Milady en el curso de la conversación se mordió los labios dos o tres veces; tenía que vérselas con un gascón que no enseñaba sus cartas.
A la misma hora que la víspera, d’Artagnan se retiró.
En el pasillo volvió a encontrarse a la bonita Kitty; tal era el nombre de la camarera. Lo miró con una expresión de bondad que era imposible equivocarse; pero d’Artagnan estaba tan preocupado por la ama que no se fijó absolutamente en nada más que en ella.
D’Artagnan volvió al día siguiente y al otro, y cada día Milady le dio una acogida más graciosa.
Todas las tardes, ya fuera en la antecámara, en el pasillo o en la escalera, se encontraba con la bonita doncella. Pero, como ya hemos dicho, d’Artagnan no prestaba atención a la insistencia de la pobre Kitty.