De noche, todos los gatos son pardos
La noche tan impacientemente esperada por Porthos y por D'Artagnan llegó por fin.
Como era su costumbre, d’Artagnan se presentó en casa de Milady alrededor de las nueve.
La encontró de un humor encantador. Nunca había sido recibido tan bien. Nuestro gascón supo, al primer vistazo, que su billete había sido entregado y que ese billete había surtido efecto.
Kitty entró para traer un sorbete. Su ama puso una cara encantadora y le sonrió con graciosa benevolencia; pero ¡ay!, la pobre muchacha estaba tan triste que ni siquiera se dio cuenta de la condescendencia de Milady.
D’Artagnan miró a las dos mujeres, la una después de la otra, y se vio obligado a reconocer que, en su opinión, la madre Naturaleza se había equivocado al crearlas. A la gran dama le había dado un corazón vil y venal; a la camarera, el corazón de una duquesa.
A las diez, Milady comenzó a mostrarse inquieta. D’Artagnan sabía lo que quería. Miró el reloj, se levantó, volvió a sentarse, le sonrió a d’Artagnan con un aire que parecía decir: «Sois muy amable, sin duda, pero seríais encantador si os fuerais».
D’Artagnan se levantó y tomó su sombrero; Milady le dio la mano para que se la besara. El joven sintió que ella le apretaba la mano y comprendió que aquello era un sentimiento, no de coquetería, sino de gratitud debido a su partida.
“Lo ama con furia —murmuró—.
Luego se fue.
Esta vez Kitty no le esperaba en ninguna parte; ni en la antecámara, ni en el pasillo, ni debajo de la gran puerta. Fue necesario que d’Artagnan encontrara solo la escalera y la pequeña habitación. Ella le oyó entrar, pero no levantó la cabeza. El joven fue hacia ella y le tomó las manos; entonces ella rompió a sollozar abiertamente.
Como d’Artagnan había supuesto, al recibir su carta, Milady, en un delirio de alegría, se lo había contado todo a su criada; y como recompensa por el modo en que esta vez había cumplido el encargo, le había dado una bolsa.
De vuelta en su propia habitación, Kitty había arrojado el bolso en un rincón, donde quedó abierto, desparramando tres o cuatro piezas de oro sobre la alfombra.
La pobre muchacha, bajo las caricias de D'Artagnan, levantó la cabeza. El propio D'Artagnan se asustó por el cambio en su rostro. Juntó las manos con aire suplicante, pero sin atreverse a decir una sola palabra.
Por poco sensible que fuese el corazón de D'Artagnan, este dolor mudo lo conmovió; pero se aferraba con demasiada tenacidad a sus proyectos, sobre todo a aquel, como para cambiar el programa que se había trazado de antemano. No le dio, por lo tanto, ninguna esperanza de que fuera a ceder; solo presentó su acción como una simple venganza.
Por lo demás, esta venganza era muy fácil; pues Milady, sin duda para ocultar sus sonrojos a su amante, le había ordenado a Kitty que apagara todas las luces del apartamento, e incluso las del propio cuartito.
Antes del alba, el señor de Wardes debía emprender la marcha, todavía en la oscuridad.
Al poco rato oyeron que Milady se retiraba a su habitación.
D’Artagnan se deslizó en el vestidor. Apenas se había ocultado cuando sonó la campanilla. Kitty fue a ver a su ama, y no dejó la puerta abierta; pero el tabique era tan delgado que se podía oír casi todo lo que pasaba entre las dos mujeres.
Milady parecía superada por la alegría, e hizo que Kitty repitiera los más pequeños detalles de la pretendida entrevista de la doncella con de Wardes cuando recibió la carta; cómo había respondido; cuál era la expresión de su rostro; si parecía muy amoroso.
Y a todas estas preguntas, la pobre Kitty, obligada a poner buena cara, respondió con voz ahogada cuyo acento doloroso su ama no advirtió, sin embargo, únicamente porque la felicidad es egoísta.
Por fin, al acercarse la hora de su entrevista con el conde, Milady hizo oscurecer toda su estancia y ordenó a Kitty que volviera a su propio aposento y que introdujera a de Wardes tan pronto como este se presentara.
El encierro de Kitty no duró mucho. Apenas había visto d’Artagnan, a través de una rendija de su armario, que todo el apartamento estaba en la oscuridad, cuando salió sigilosamente de su escondite, en el preciso instante en que Kitty volvía a cerrar la puerta de comunicación.
—¿Qué es ese ruido? —exigió Milady.
—Soy yo —dijo d’Artagnan en voz baja—, yo, el conde de Wardes.
—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —murmuró Kitty—, ¡ni siquiera ha esperado a la hora que él mismo fijó!
—Bien —dijo Milady, con voz temblorosa—, ¿por qué no entráis? Conde, Conde —añadió—, sabéis que os espero.
A este llamamiento, d’Artagnan apartó discretamente a Kitty y se deslizó en la habitación.
Si la ira o el dolor torturan alguna vez el corazón, es cuando un amante recibe bajo un nombre que no es el suyo protestas de amor dirigidas a su feliz rival.
D’Artagnan se encontraba en una situación dolorosa que no había previsto. Los celos le mordían el corazón y sufría casi tanto como la pobre Kitty, que en aquel mismo momento lloraba en la habitación contigua.
—Sí, conde —dijo Milady, con su voz más suave, apretándole la mano con la suya—, soy feliz con el amor que vuestras miradas y vuestras palabras me han expresado cada vez que nos hemos visto. Yo también... os amo. ¡Oh, mañana, mañana, debo tener de vuestra parte alguna prenda que pruebe que pensáis en mí; y para que no me olvidéis, tomad esto! —y se deslizó un anillo del dedo al de d’Artagnan. D’Artagnan recordaba haber visto este anillo en el dedo de Milady; era un zafiro magnífico, rodeado de brillantes.
El primer movimiento de d'Artagnan fue devolvérselo, pero Milady añadió: «¡No, no! Quédese ese anillo por amor a mí. Además, al aceptarlo —añadió, con una voz llena de emoción—, me hace usted un servicio mucho mayor de lo que se imagina».
“Esta mujer está llena de misterios”, murmuró d’Artagnan para sus adentros. En aquel instante se sintió dispuesto a revelarlo todo. Incluso abrió la boca para decirle a Milady quién era y con qué propósito vengativo había venido; pero ella añadió: “Pobre ángel, a quien ese monstruo de gascón por poco mata”.
El monstruo era él mismo.
—Oh —continuó Milady—, ¿sus heridas todavía le hacen sufrir?
—Sí, mucho —dijo d’Artagnan, que no sabía muy bien qué responder.
—Estad tranquila —murmuró Milady—; ¡yo os vengaré, y cruelmente!
¡Peste!, se dijo d’Artagnan, el momento de las confidencias aún no ha llegado.
Le tomó algún tiempo a d'Artagnan reanudar este pequeño diálogo; pero entonces todas las ideas de venganza con las que había venido se habían desvanecido por completo.
Esta mujer ejercía sobre él un poder inescrutable; la odiaba y la adoraba al mismo tiempo. No habría creído que dos sentimientos tan opuestos pudiesen morar en un mismo corazón y, por su unión, constituir una pasión tan extraña y, por decirlo así, diabólica.
Al poco tiempo sonó la una. Era necesario separarse.
D'Artagnan, en el momento de dejar a Milady, sintió solo el más vivo pesar por la despedida; y, como se dirigieron un adiós recíprocamente apasionado, se fijó otra cita para la semana siguiente.
La pobre Kitty esperaba decirle unas pocas palabras a d’Artagnan cuando este pasara por su habitación; pero la misma Milady lo condujo a través de la oscuridad y solo lo dejó al llegar a la escalera.
A la mañana siguiente, d'Artagnan fue corriendo a buscar a Athos. Estaba metido en una aventura tan singular que deseaba consejo. Así pues, se lo contó todo.
—Su milady —dijoÉl—, parece ser una criatura infame, pero no por ello has hecho bien en engañarla. De una u otra manera tienes a una enemiga terrible sobre las manos.
Mientras hablaba así, Athos miraba con atención el zafiro montado en diamantes que había ocupado, en el dedo de d’Artagnan, el lugar del anillo de la reina, guardado cuidadosamente en un estuche.
—¿Reparan en mi anillo? —dijo el gascón, orgulloso de lucir un regalo tan rico ante los ojos de sus amigos.
—Sí —dijo Athos—, me recuerda a una joya de familia.
—Es hermoso, ¿verdad? —dijo d’Artagnan.
—Sí —dijo Athos—, magníficos. No creía que existieran dos zafiros de tan fina agua. ¿Lo has cambiado por tu diamante?
“No. Es un regalo de mi hermosa inglesa, o más bien francesa—pues estoy convencido de que nació en Francia, aunque no se lo he preguntado”.
—¿Ese anillo viene de parte de Milady? —exclamó Athos, con una voz en la que era fácil adivinar una fuerte emoción.
—Ella misma; me lo dio anoche. Aquí está —respondió d'Artagnan, quitándoselo del dedo.
Athos lo examinó y se puso muy pálido. Se lo probó en la mano izquierda; le iba al dedo como si hubiera sido hecho para él.
Una sombra de ira y venganza cruzó por la frente, por lo general serena, de este caballero.
—Es imposible que sea ella —dijo—. ¿Cómo ha podido llegar este anillo a manos de Milady Clarik? Y sin embargo, es difícil suponer que exista semejante parecido entre dos joyas.
—¿Conoce usted este anillo? —dijo d’Artagnan.
—Creía que sí —respondió Athos—; pero sin duda me equivoqué. Y devolvió a d'Artagnan el anillo sin dejar, sin embargo, de mirarlo.
—Te lo ruego, d’Artagnan —dijo Athos al cabo de un minuto—, quítate ese anillo o dale la vuelta a la montura hacia dentro; trae a la memoria recuerdos tan crueles que no tendré cabeza para conversar contigo. No me pidas consejo; no me digas que estás indeciso sobre qué hacer. ¡Pero espera! Déjame mirar otra vez ese zafiro; el que te mencioné tenía una de sus caras rayada por accidente.
D’Artagnan se quitó el anillo y se lo devolvió a Athos.
Athos se estremeció. —Mirad —dijo—, ¿no es extraño? —y le señaló a d'Artagnan el rasguño de que se acordaba.
—Pero ¿de quién ha venido este anillo a tus manos, Athos?
“De mi madre, quien lo heredó de su madre. Como te dije, es una vieja joya de familia.”
—¿Y usted... la vendió? —preguntó d'Artagnan con vacilación.
—No —respondió Athos con una sonrisa singular—. Lo regalé en una noche de amor, tal como te ha sido dado a ti.
A su vez, D'Artagnan se quedó pensativo; parecía haber abismos en el alma de Milady cuyas profundidades eran oscuras y desconocidas. Recuperó el anillo, pero se lo guardó en el bolsillo y no en el dedo.
—D'Artagnan —dijo Athos, cogiéndole la mano—, sabes que te quiero; si tuviera un hijo, no podría quererlo más. Hazme caso, renuncia a esa mujer. No la conozco, pero una especie de intuición me dice que es una criatura perdida y que hay algo fatal en ella.
—Tiene usted razón —dijo d’Artagnan—; voy a acabar con ella. Confieso que esta mujer me aterra.
—¿Tendréis el valor? —dijo Athos.
—Lo haré —respondió d’Artagnan—, e inmediatamente.
“En verdad, joven amigo, obraréis rectamente —dijo el caballero, apretando la mano del gascón con un afecto casi paternal—; ¡y plazca a Dios que esta mujer, que apenas ha entrado en vuestra vida, no deje en ella una huella terrible!”
Y Athos se inclinó ante d’Artagnan como un hombre que desea dar a entender que no le disgustaría quedarse a solas con sus pensamientos.
Al llegar a su casa, d’Artagnan encontró a Kitty esperándolo. Un mes de fiebre no la habría cambiado más que esta única noche de insomnio y dolor.
Fue enviada por su ama al falso de Wardes. Su ama estaba loca de amor, embriagada de alegría. Deseaba saber cuándo se encontraría su amante con ella por segunda noche; y la pobre Kitty, pálida y temblorosa, aguardaba la respuesta de d’Artagnan.
Los consejos de su amigo, unidos a los clamores de su propio corazón, le hicieron decidir, ahora que su orgullo estaba a salvo y su venganza satisfecha, no volver a ver a Milady. Como respuesta, escribió la siguiente carta:
No cuente usted conmigo, Madame, para la próxima reunión. Desde mi convalecencia tengo tantos asuntos de esta índole entre manos que me veo obligado a organizarlos un poco. Cuando le llegue su turno, tendré el honor de informárselo. Le beso las manos.
Ni una palabra sobre el zafiro. ¿Estaba decidido el gascón a conservarlo como un arma contra Milady, o bien, seamos francos, no reservaba el zafiro como último recurso para su ajuar?
Se obraría mal al juzgar las acciones de una época desde el punto de vista de otra. Lo que hoy se consideraría vergonzoso para un caballero era entonces algo muy sencillo y natural, y los segundones de las mejores familias solían ser mantenidos por sus amantes.
D’Artagnan le entregó la carta abierta a Kitty, quien al principio no pudo comprenderla, pero que enloqueció casi de alegría al leerla por segunda vez. Apenas podía creer en su felicidad; y d’Artagnan se vio obligado a renovar de viva voz las seguridades que había puesto por escrito. Y por más grande que fuera —teniendo en cuenta el carácter violento de Milady— el peligro que la pobre muchacha corría al entregar este billete a su ama, volvió corriendo a la Place Royale tan rápido como las piernas se lo permitieron.
El corazón de la mejor mujer es despiadado con los dolores de una rival.
Milady abrió la carta con un anhelo igual al de Kitty al traérsela; pero a las primeras palabras que leyó, se puso pálida. Arrugó el papel en su mano y, volviéndose con ojos centelleantes hacia Kitty, exclamó: «¿Qué es esta carta?».
—La respuesta a lo de Madame —contestó Kitty, toda temblorosa.
—¡Imposible! —exclamó Milady—. Es imposible que un caballero haya escrito tal carta a una mujer.
Luego, de repente, dando un salto, exclamó: «¡Dios mío! ¿Habrá podido...», y se detuvo. Rechinó los dientes; estaba del color de las cenizas. Intentó ir hacia la ventana en busca de aire, pero solo pudo extender los brazos; las piernas le fallaron y se desplomó en un sillón.
Kitty, temiendo que estuviera enferma, se apresuró hacia ella y empezó a abrirle el vestido; pero Milady se incorporó de un salto, empujándola. —¿Qué quieres de mí? —dijo—, ¿y por qué me pones la mano encima?
—Pensé que Madame estaba enferma y quería traerle ayuda —respondió la criada, asustada por la terrible expresión que había aparecido en el rostro de su ama.
“¿Yo desmayarme? ¿Yo? ¿Yo? ¿Me tomas por una mujer de medio pelo? Cuando me insultan, no me desmayo; ¡me vengaré!”
Y le hizo una seña a Kitty para que saliera de la habitación.