El Convento de las Carmelitas en Béthune

Los grandes criminales llevan en sí una especie de predestinación que les hace superar todos los obstáculos, que les hace eludir todos los peligros, hasta el momento que una Providencia fatigada ha señalado como el escollo de sus impías fortunas.

Así ocurrió con Milady. Logró burlar a los cruceros de ambas naciones y llegó a Boulogne sin novedad.

Al desembarcar en Portsmouth, Milady era una inglesa a quien las persecuciones de los franceses habían expulsado de La Rochelle; al desembarcar en Boulogne, tras una travesía de dos días, se hacía pasar por una francesa a quien los ingleses perseguían en Portsmouth por su odio hacia Francia.

Milady tenía, asimismo, el mejor de los pasaportes: su belleza, su noble aspecto y la generosidad con la que distribuía sus pistolas. Libre de las formalidades habituales gracias a la sonrisa afable y a los modales galantes de un viejo gobernador del puerto, que le besó la mano, solo permaneció en Boulogne el tiempo necesario para echar al correo una carta redactada en los siguientes términos:

Monseñor —Que vuestra Eminencia se tranquilice. Su Gracia el duque de Buckingham no partirá hacia Francia.

En consecuencia, esa misma tarde Milady emprendió su viaje. La noche la sorprendió; se detuvo y durmió en una posada. A las cinco de la mañana siguiente reanudó la marcha, y tres horas después entró en Béthune.

Preguntó por el convento de las carmelitas y se encaminó hacia allí de inmediato.

La superiora la recibió; Milady le mostró la orden del cardinal. La abadesa le asignó una habitación y mandó que le sirvieran el desayuno.

Todo el pasado fue borrado de los ojos de esta mujer; y sus miradas, fijas en el futuro, no contemplaban más que los altos destinos que le reservaba el cardenal, a quien tan exitosamente había servido sin que su nombre estuviera mezclado en modo alguno con el sanguinario asunto.

Las pasiones siempre nuevas que la consumían daban a su vida el aspecto de esas nubes que flotan en los cielos, reflejando a veces el azur, a veces el fuego, a veces la opaca negrura de la tempestad, y que no dejan tras de sí sobre la tierra más huellas que la devastación y la muerte.

Después del desayuno, la abadesa fue a hacerle una visita. Hay muy poca diversión en el claustro, y la buena superiora estaba deseosa de conocer a su nueva huésped.

Milady deseaba complacer a la abadesa. Esto era muy fácil para una mujer tan verdaderamente superior como ella. Intentó ser agradable, y estuvo encantadora, conquistando a la buena superiora por su variada conversación y por los encantos de toda su persona.

La abadesa, que era hija de una casa noble, encontraba un deleite particular en las historias de la corte, que tan rara vez llegan a los confines del reino y que, sobre todo, tienen tanta dificultad para penetrar en los muros de los conventos, en cuyo umbral el ruido del mundo se extingue.

Milady, por el contrario, estaba muy versada en todas las intrigas aristocráticas, en medio de las cuales había vivido constantemente durante cinco o seis años.

Hizo su objetivo, por lo tanto, entretener a la buena abadesa con las prácticas mundanas de la corte de Francia, mezcladas con las excéntricas ocupaciones del rey; le compuso la crónica escandalosa de los lores y damas de la corte, a quienes la abadesa conocía perfectamente de nombre, rozó ligeramente los amores de la reina y el duque de Buckingham, hablando mucho para inducir a su interlocutora a hablar un poco.

Pero la abadesa se contentó con escuchar y sonreír sin replicar una sola palabra.

Milady, sin embargo, vio que esta especie de relato la divertía mucho, y siguió con él; solo que ahora desvió su conversación hacia el cardenal.

Pero ella estaba muy desconcertada. No sabía si la abadesa era realista o cardinalista; por lo tanto, se limitó a una prudente vía media. Pero la abadesa, por su parte, mantuvo una reserva aún más prudente, contentándose con hacer una profunda inclinación de cabeza cada vez que la bella viajera pronunciaba el nombre de su Eminencia.

Milady empezó a pensar que pronto se cansaría de la vida en el convento; resolvió, pues, arriesgar algo para saber cómo actuar en adelante.

Deseosa de ver hasta dónde llegaba la discreción de la buena abadesa, comenzó a contar una historia, oscura al principio, pero muy circunstancial después, sobre el cardenal, relatando los amores del ministro con madame d’Aiguillon, Marion de Lorme y varias otras alegres damas.

La abadesa escuchó con más atención, se animó por grados y sonrió.

—Bien —pensó Milady—; le agrada mi conversación. Si es cardenalista, al menos no tiene fanatismo.

Luego pasó a describir las persecuciones ejercidas por el cardenal contra sus enemigos. La abadesa se limitó a santiguarse, sin aprobar ni desaprobar.

Esto confirmó a Milady en su opinión de que la abadesa era más realista que cardenalista. Milady continuó, por tanto, coloreando sus narraciones cada vez más.

—Soy muy ignorante en estos asuntos —dijo la abadesa, al fin—; pero por muy lejos de la corte que nos encontremos, por muy apartadas de los intereses del mundo en que estemos situadas, tenemos tristes ejemplos de lo que habéis relatado. ¡Y una de nuestras pensionistas ha sufrido mucho por la venganza y la persecución del cardenal!

—¿Una de vuestras pensionistas? —dijo Milady—; ¡oh, Dios mío! ¡Pobre mujer! La compadezco, pues.

“Y tenéis razón, porque es muy digna de compasión. Prisión, amenazas, malos tratos⁠—lo ha sufrido todo. Pero, al fin y al cabo —prosiguió la abadesa—, el señor cardenal tiene tal vez motivos plausibles para obrar así; y, aunque tiene aspecto de ángel, no hay que juzgar siempre a las personas por las apariencias”.

—¡Bien! —se dijo Milady para sus adentros—; ¡quién sabe! Estoy a punto de descubrir algo aquí, tal vez; estoy en racha.

Intentó dotar a su rostro de una apariencia de perfecta franqueza.

—Ay —dijo Milady—, bien sé que es así. Se dice que no hay que fiarse de las apariencias; pero ¿en qué vamos a tener confianza entonces, si no es en la obra más hermosa del Señor? En cuanto a mí, tal vez me engañen toda la vida, pero siempre tendré fe en una persona cuyo rostro me inspire simpatía.

—¿Se sentiría, pues, tentada de creer —dijo la abadesa— que esta joven es inocente?

—El cardenal no persigue únicamente los crímenes —dijo ella—: hay ciertas virtudes que persigue con mayor severidad que a ciertos delitos.

—Permítame, Madame, expresarle mi sorpresa —dijo la abadesa.

—¿A qué? —dijo Milady, con la mayor ingenuidad.

“At the language you use.”

—¿Qué es lo que le parece tan asombroso en esa lengua? —dijo Milady, sonriendo.

—Sois amigo del cardenal, pues él os envía aquí, y sin embargo...

—Y, sin embargo, hablo mal de él —replicó Milady, terminando el pensamiento de la superiora.

“Al menos no hablas bien de él”.

—Eso es porque no soy su amiga —dijo ella, suspirando—, ¡sino su víctima!

“¿Pero esta carta en la que te recomienda a mí?”

—¿Es una orden para que me confine en una especie de prisión, de la cual me liberará uno de sus satélites?

—Pero ¿por qué no ha huido?

«¿A dónde he de ir? ¿Crees que hay un solo rincón en la tierra al que el cardenal no pueda llegar si se toma la molestia de alargar la mano? Si yo fuera hombre, eso apenas sería posible; pero ¿qué puede hacer una mujer? Esta joven alumna tuya, ¿ha intentado huir?»

“No, eso es verdad; pero ella⁠—eso es otra cosa; creo que está retenida en Francia por algún asunto amoroso”.

—Ah —dijo Milady con un suspiro—, si ama, no es del todo desdichada.

—Entonces —dijo la abadesa, mirando a Milady con creciente interés—, ¿contemplo a otra pobre víctima?

—Ay, sí —dijo Milady.

La abadesa la miró un instante con inquietud, como si un nuevo pensamiento acudiera a su mente.

—¿No sois un enemigo de nuestra santa fe? —dijo ella, con vacilación.

—¿Quién? ¿Yo? —exclamó Milady—; ¿yo, protestante? ¡Ah, no! ¡Pongo por testigo al Dios que nos oye de que, por el contrario, soy una ferviente católica!

—Entonces, madame —dijo la abadesa, sonriendo—, estad tranquila; la casa en la que estáis no será una prisión muy dura, y haremos todo lo posible para que lleguéis a apreciar vuestro cautiverio. Encontraréis aquí, por otra parte, a la joven de la que os hablé, que es perseguida, sin duda, a consecuencia de alguna intriga de la corte. Es amable y educada.

“¿Cómo se llama?”

“Me fue enviada por alguien de alto rango, bajo el nombre de Kitty. No he intentado descubrir su otro nombre”.

—¡Kitty! —exclamó milady—. ¿Qué? ¿Estás segura?

—¿Que se llama así? Sí, Madame. ¿La conoce?

Milady sonrió para sus adentros ante la idea que se le había ocurrido de que pudiera tratarse de su antigua doncella. A la memoria de esta joven iba ligado el recuerdo de un cólera, y un deseo de venganza desencajó las facciones de Milady, las cuales, sin embargo, recuperaron inmediatamente la expresión tranquila y benévola que esta mujer de las cien caras había dejado de lado por un instante.

—¿Y cuándo podré ver a esta joven, por quien ya siento tanta simpatía? —preguntó Milady.

—Pues esta tarde —dijo la abadesa—; hoy mismo. Pero habéis estado viajando durante estos cuatro días, como vos misma me dijisteis. Esta mañana os levantasteis a las cinco; debéis de necesitar reposo. Acostaos y dormid; a la hora de comer os despertaremos.

Aunque Milady habría renunciado muy gustosamente al sueño, sostenida como estaba por todas las emociones que una nueva aventura despertaba en su corazón, siempre sediento de intrigas, aceptó sin embargo el ofrecimiento de la superiora.

Durante los últimos quince días había experimentado tantas y tan variadas emociones que, si su complexión de hierro aún era capaz de soportar la fatiga, su espíritu necesitaba reposo.

Por lo tanto, se despidió de la abadesa y se fue a la cama, mecida suavemente por las ideas de venganza que el nombre de Kitty había traído naturalmente a sus pensamientos. Recordó aquella promesa casi ilimitada que el cardenal le había hecho si triunfaba en su empresa. ¡Había triunfado; d'Artagnan estaba entonces en su poder!

Una sola cosa la atemorizaba; y era el recuerdo de su marido, el conde de la Fère, a quien había creído muerto, o al menos expatriado, y a quien volvía a encontrar en Athos, el mejor amigo de D'Artagnan.

Pero ¡ay!, si era amigo de d’Artagnan, debía de haberle prestado su ayuda en todas las gestiones mediante las cuales la reina había derrotado el proyecto de Su Eminencia; si era amigo de d’Artagnan, era enemigo del cardenal; y sin duda lograría envolverlo en la venganza con la que esperaba destruir al joven mosquetero.

Todas estas esperanzas eran otros tantos dulces pensamientos para Milady; así pues, acunada por ellos, no tardó en quedarse dormida.

Fue despertada por una voz suave que sonó a los pies de su cama. Abrió los ojos y vio a la abadesa, acompañada por una joven de cabello claro y delicado talle, que le dirigió una mirada llena de benevolente curiosidad.

El rostro de la joven era enteramente desconocido para ella. Cada una examinó a la otra con gran atención, mientras intercambiaban los cumplidos de rigor; ambas eran muy hermosas, pero de estilos de belleza bastante diferentes.

Milady, sin embargo, sonrió al observar que superaba con creces a la joven por su hidalguía y su porte aristocrático. Es verdad que el hábito de novicia que vestía la joven no era muy ventajoso en un combate de esta índole.

La abadesa los presentó el uno al otro. Terminada esta formalidad, como sus deberes la llamaban a la capilla, dejó a las dos jóvenes solas.

La novicia, al ver a Milady en la cama, iba a seguir el ejemplo de la superiora; pero Milady la detuvo.

—Cómo, Madame —dijo ella—, apenas la he visto y ya desea privarme de su compañía, con la que contaba un poco, debo confesarlo, para el tiempo que he de pasar aquí?

—No, Madame —respondió la novicia—, solo que creí haber elegido mal el momento; estaba usted dormida, está fatigada.

—Bueno —dijo Milady—, ¿qué pueden desear los que duermen sino un feliz despertar? Este despertar me lo habéis dado vos; permitidme, pues, que lo disfrute a mi aire —y tomándole la mano, la condujo hacia el sillón situado junto a la cabecera de la cama.

El novicio se sentó.

—¡Qué desgraciada soy! —dijo ella—; llevo aquí seis meses sin la menor sombra de diversión. Usted llega, y su presencia prometía brindarme una compañía encantadora; sin embargo, es muy probable que tenga que abandonar el convento en cualquier momento.

—¿Cómo, se va usted pronto? —preguntó Milady.

«Al menos eso espero», dijo la novicia, con una expresión de alegría que no hizo ningún esfuerzo por disimular.

—Creo que supe que usted había sufrido persecuciones por parte del cardenal —continuó Milady—; eso habría sido otro motivo de simpatía entre nosotros.

—Lo que he oído, pues, de nuestra buena madre es cierto; tú también has sido víctima de ese malvado sacerdote.

—¡Silencio! —dijo Milady—; no hablemos así de él, ni siquiera aquí. Todas mis desgracias provienen de haber dicho casi lo que acabas de decir ante una mujer a quien tenía por mi amiga y que me traicionó. ¿Eres tú también víctima de una traición?

—No —dijo el novicio—, sino de mi devoción; de la devoción a una mujer a quien amé, por quien habría dado mi vida, por quien la daría aún.

“¿Y quién te ha abandonado?, ¿es eso?”

—He sido suficientemente injusto para creerlo; pero durante los últimos dos o tres días he obtenido pruebas de lo contrario, por lo que doy gracias a Dios, pues me habría costado muy caro pensar que ella me había olvidado.

Pero usted, Madame, usted parece ser libre —continuó el novicio—, y si se inclinara a huir, solo de usted depende hacerlo.

“¿A dónde queréis que vaya, sin amigos, sin dinero, en una región de Francia que no conozco y en la que nunca antes he estado?”

—¡Oh —exclamó la novicia—, en cuanto a amigos, los tendrías donde quisieras, ¡pareces tan buena y eres tan hermosa!

—Eso no impide —respondió Milady, suavizando su sonrisa para darle una expresión angélica— que yo esté sola o que sea perseguida.

—Escúchame —dijo el novicio—; debemos confiar en el cielo. Siempre llega un momento en que el bien que has hecho intercede por tu causa ante Dios; y mira, tal vez sea una dicha para ti, por humilde e impotente que soy, haberme encontrado, pues si salgo de este lugar, bien... tengo amigos poderosos que, tras haberse esforzado por mí, también podrán esforzarse por ti.

“Oh, cuando dije que estaba sola —dijo Milady, con la esperanza de hacer hablar a la novicia hablando de sí misma—, no es por falta de amigos en las altas esferas; pero esos amigos mismos tiemblan ante el cardenal. La reina misma no se atreve a oponerse al terrible ministro. Tengo pruebas de que Su Majestad, a pesar de su excelente corazón, se ha visto obligada más de una vez a abandonar a la cólera de Su Eminencia a personas que le habían servido”.

—Créame, Madame; la reina puede parecer haber abandonado a esas personas, pero no debemos fiarnos de las apariencias. Cuanto más se les persigue, más piensa en ella en ellos; y a menudo, cuando menos lo esperan, tienen pruebas de un cariñoso recuerdo.

—¡Ay! —dijo Milady—; ¡lo creo; la reina es tan buena!

—¡Oh, la conocéis, pues, a esa hermosa y noble reina, para que habléis de ella de ese modo! —exclamó la novicia, con entusiasmo.

—Es decir —respondió Milady, acorralada en su trinchera—, que no tengo el honor de conocerla personalmente, pero conozco a un gran número de sus amigos más íntimos. Trato al señor de Putange; conocí al señor Dujart en Inglaterra; conozco al señor de Tréville.

—¡Monsieur de Tréville! —exclamó el novicio—, ¿conoce usted a M. de Tréville?

«Sí, perfectamente; íntimamente incluso».

«¿El capitán de los mosqueteros del rey?»

“El capitán de los Mosqueteros del rey”.

—¡Pues bien, tan solo con ver! —exclamó el novicio—; pronto nos conoceremos bien, casi seremos amigos. Si conoce usted al señor de Tréville, ¡debe de haberle visitado!

—¡A menudo! —dijo Milady, la cual, habiendo entrado en ese camino y percibiendo que la falsedad daba resultado, estaba decidida a seguirlo hasta el final.

—Con él, entonces, ¿debió de ver a algunos de sus mosqueteros?

—¡Todos los que tiene la costumbre de recibir! —respondió Milady, para quien esta conversación empezaba a tener un verdadero interés.

“Menciona a algunos de los que conoces, y verás si son mis amigos”.

—¡Vaya! —dijo Milady, confusa—, conozco a M. de Louvigny, a M. de Courtivron, a M. de Férussac.

La novicia la dejó hablar, luego, al ver que se detenía, le dijo: —¿No conoce a un caballero llamado Athos?

Milady se puso tan pálida como las sábanas en las que estaba acostada y, dueña de sí misma como era, no pudo evitar exclamar un grito, tomando la mano de la novicia y devorándola con la mirada.

—¿Qué le pasa? ¡Buen Dios! —preguntó la pobre mujer—, ¿he dicho algo que la haya herido?

“No; pero el nombre me llamó la atención, porque yo también he conocido a ese caballero, y me ha parecido extrañísimo encontrarme con una persona que parece conocerle bien”.

“Oh, sí, muy bien; ¡no solo a él, sino a algunos de sus amigos, los señores Porthos y Aramis!”

—¡En efecto! ¿Los conoces también? Yo los conozco —exclamó Milady, que empezó a sentir un frío helado en el corazón.

—Bueno, si los conoces, sabes que son buenos y francos compañeros. ¿Por qué no acudes a ellos, si necesitas ayuda?

—Es decir —balbuceó Milady—, no soy en realidad muy íntima de ninguna de ellas. Las conozco por haberle oído hablar mucho de ellas a uno de sus amigos, el señor d’Artagnan.

—¡Vos conocéis al señor d’Artagnan! —exclamó la novicia a su vez, tomando las manos de Milady y devorándola con los ojos.

Entonces, advirtiendo la extraña expresión en el rostro de Milady, dijo: «Perdone, Madame; ¿lo conoce bajo qué título?».

—Pues —respondió Milady, confusa—, pues, con el título de amiga.

—Me engaña usted, madame —dijo la novicia—; ¡usted ha sido su amante!

—¡Es usted quien ha sido su amante, Madame! —exclamó Milady a su vez.

—¿Yo? —dijo el novicio.

—¡Sí, a usted! Ya la conozco. ¡Usted es madame Bonacieux!

La joven se apartó, llena de sorpresa y terror.

—¡Oh, no lo niegues! ¡Responde! —prosiguió Milady.

—Bueno, sí, Madame —dijo la novicia—, ¿somos rivales?

El rostro de Milady estaba iluminado por una alegría tan salvaje que, en cualquier otra circunstancia, la señora Bonacieux habría huido aterrorizada; pero estaba consumida por los celos.

—¡Hablad, Madame! —reanudó Madame Bonacieux con una energía de la que no se la habría creído capaz—. ¿Habéis sido o sois su amante?

—¡Oh, no! —exclamó Milady, con un acento que no admitía duda alguna de su sinceridad—. ¡Jamás, jamás!

—Os creo —dijo madame Bonacieux—, pero entonces, ¿por qué habéis gritado tanto?

—¿No lo comprendéis? —dijo Milady, que ya había dominado su agitación y recuperado toda su presencia de ánimo.

“¿Cómo puedo entender? No sé nada.”

—¿No podéis comprender que el señor d'Artagnan, siendo mi amigo, pueda tomarme en su confianza?

¿«De verdad»?

—¿No comprendes que lo sé todo: tu secuestro de la casita de Saint-Germain, su desesperación, la de sus amigos y sus inútiles pesquisas hasta este momento? ¿Cómo iba a dejar de asombrarme si, sin tener la menor expectativa de algo así, te encuentro cara a cara; a ti, de quien tantas veces hemos hablado juntos, a ti, a quien él ama con toda su alma, a ti, a quien me había enseñado a amar antes de haberte visto? ¡Ah, querida Constanza, te he encontrado, pues; te veo por fin!

Y Milady tendió los brazos a madame Bonacieux, quien, convencida por lo que acababa de decir, no vio en esta mujer, a quien un instante antes había creído su rival, más que a una amiga sincera y devota.

—¡Oh, perdóname, perdóname! —exclamó ella, recostándose sobre los hombros de Milady—. ¡Perdóname, lo amo tanto!

Estas dos mujeres se abrazaron estrechamente durante un instante.

Ciertamente, si la fuerza de Milady hubiera estado a la altura de su odio, Madame Bonacieux no habría salido viva de aquel abrazo. Pero, al no poder ahogarla, le sonrió.

—¡Oh, hermosa y buena pequeña criatura! —dijo Milady—. ¡Qué encantada estoy de haberte encontrado! ¡Déjame mirarte! —y al decir estas palabras, la devoraba literalmente con la mirada—. ¡Oh, sí, eres tú en verdad! Por lo que él me ha contado, ahora te conozco. Te reconozco perfectamente.

La pobre joven no podía sospechar en absoluto qué espantosa crueldad se ocultaba tras el baluarte de aquella frente pura, tras aquellos ojos brillantes en los que no leía más que interés y compasión.

—Entonces sabe usted lo que he sufrido —dijo Madame Bonacieux—, ya que él le ha contado lo que él ha sufrido; pero sufrir por él es una felicidad.

Milady respondió maquinalmente: «Sí, eso es la felicidad». Estaba pensando en otra cosa.

—Y después —continuó Madame Bonacieux—, mi castigo está llegando a su fin. Mañana, esta tarde, tal vez, volveré a verlo; y entonces el pasado dejará de existir.

—¿Esta tarde? —preguntó Milady, sacada de su ensoñación por estas palabras—. ¿Qué queréis decir? ¿Esperáis noticias suyas?

“Espero al mismo”.

¿Él mismo? ¿D’Artagnan aquí?

“¡Él mismo!”

“¡Pero eso es imposible! Está en el sitio de La Rochelle con el cardenal. No regresará hasta después de la toma de la ciudad”.

—¡Ah, eso te parece! Pero ¿hay algo imposible para mi d'Artagnan, el noble y leal caballero?

“¡Ay, no te creo!”

—¡Pues leed, pues! —dijo la desdichada joven, en el colmo de su orgullo y de su alegría, presentándole una carta a Milady.

¡La letra de Madame de Chevreuse! se dijo Milady. ¡Ah, siempre creí que había alguna inteligencia secreta en ese sector! Y leyó ávidamente las pocas líneas siguientes:

Mi querida niña: Mantente preparada. Nuestro amigo te verá pronto, y solo lo hará para liberarte de ese encierro en el que tu seguridad exigía que estuvieras oculta. Prepárate, pues, para tu partida, y nunca desesperes de nosotros.

Nuestro encantador gascón acaba de demostrar que es tan valiente y fiel como siempre. Dile que ciertas personas están agradecidas por el aviso que ha dado.

—Sí, sí —dijo Milady—; la carta es precisa. ¿Sabe usted cuál era esa advertencia?

—No, solo sospecho que ha advertido a la reina contra algunas maquinaciones nuevas del cardenal.

—¡Sí, eso es, sin duda! —dijo Milady, devolviendo la carta a Madame Bonacieux, y dejando caer la cabeza pensativamente sobre su pecho.

En ese momento oyeron el galope de un caballo.

—¡Oh! —exclamó Madame Bonacieux, corriendo hacia la ventana—, ¿será él?

Milady permaneció inmóvil en la cama, petrificada por la sorpresa; tantas cosas inesperadas le sucedían a la vez que por primera vez se hallaba desconcertada.

—¡Je, je! —murmuró ella—; ¿puede ser él? Y se quedó en la cama con los ojos fijos.

—¡Ay, no! —dijo Madame Bonacieux—; es un hombre al que no conozco, aunque parece venir hacia aquí. Sí, aminora el paso; se detiene en la puerta; llama.

Milady saltó de la cama.

—¿Estás segura de que no es él? —dijo ella.

“¡Sí, sí, muy seguro!”

«Tal vez no viste bien».

—¡Ay, si yo viera la pluma de su sombrero, el extremo de su capa, lo reconocería!

Milady se estuvo vistiendo todo el tiempo.

“Sí, ha entrado.”

“¡Es para ti o para mí!”

—¡Dios mío, qué agitado pareces!

—Sí, lo confieso. No tengo vuestra confianza; le temo al cardenal.

—¡Silencio! —dijo Madame Bonacieux—; alguien viene.

Inmediatamente la puerta se abrió y entró la superiora.

—¿Vienes de Boulogne? —le preguntó ella a Milady.

—Sí —respondió ella, intentando recuperar la compostura—. ¿Quién me busca?

“Un hombre que no dice su nombre, pero que viene del cardenal”.

“¿Y quién desea hablar conmigo?”

«Quién desea hablar con una dama recién llegada de Boulogne».

—Entonces que pase, si le parece bien.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó la señora Bonacieux—. ¿Serán malas noticias?

“Lo temo.”

“Os dejaré con este desconocido; pero tan pronto como se haya marchado, si me lo permitís, regresaré”.

“¿Permitirte? Te lo ruego”.

La superiora y madame Bonacieux se retiraron.

Milady se quedó sola, con los ojos fijos en la puerta. Un instante después, se oyó el tintineo de las espuelas en la escalera, los pasos se acercaron, la puerta se abrió y apareció un hombre.

Milady lanzó un grito de alegría; aquel hombre era el conde de Rochefort, el instrumento demoníaco de su Eminencia.