El secreto de Milady
D’Artagnan salió del hotel en lugar de subir inmediatamente a la habitación de Kitty, como ella procuraba persuadirle de que hiciera; y ello por dos razones: la primera, porque por este medio evitaría reproches, recriminaciones y súplicas; la segunda, porque no le desagradaba tener la oportunidad de ordenar sus propios pensamientos y tratar de sondear, si fuera posible, los de aquella mujer.
Lo que quedaba más claro en el asunto era que d’Artagnan amaba a Milady como un loco, y que ella no lo amaba en absoluto.
En un instante d’Artagnan percibió que la mejor manera de actuar sería irse a casa y escribirle a Milady una larga carta, en la que le confesaría que él y de Wardes eran, hasta el momento presente, absolutamente la misma persona, y que por consiguiente no podía comprometerse, sin cometer un suicidio, a matar al conde de Wardes.
Pero también se sentía impulsado por un deseo feroz de venganza. Deseaba someter a esta mujer en su propio nombre; y como esta venganza le parecía que tenía cierta dulzura, no lograba decidirse a renunciar a ella.
Dio seis o siete vueltas alrededor de la Place Royale, deteniéndose a cada diez pasos para mirar la luz del apartamento de Milady, que se dejaba ver a través de las persianas.
Era evidente que esta vez la joven no tenía tanta prisa por retirarse a su apartamento como la primera.
A la larga, la luz desapareció. Con esta luz se extinguió la última vacilación en el corazón de d’Artagnan. Recordó los detalles de la primera noche, y con el corazón latiendo y la cabeza en llamas, volvió a entrar en el hotel y voló hacia la habitación de Kitty.
La pobre muchacha, pálida como la muerte y temblando en todos sus miembros, quiso retener a su amante; pero Milady, con el oído atento, había oído el ruido que d’Artagnan había hecho y, abriendo la puerta, dijo: «Entrad».
Todo aquello era de una desvergüenza tan increíble, de una monstruosa grosería, que D'Artagnan apenas podía dar crédito a lo que veía o a lo que oía. Se imaginaba arrastrado a una de esas intrigas fantásticas que se encuentran en los sueños. No obstante, no por ello se precipitó con menos rapidez hacia Milady, cediendo a esa atracción magnética que la piedra imán ejerce sobre el hierro.
Cuando la puerta se cerró tras ellos, Kitty corrió hacia ella.
Los celos, la furia, el orgullo herido, en resumen, todas las pasiones que se disputan el corazón de una mujer enamorada y ultrajada, la impulsaban a hacer una revelación; pero reflexionó que se perdería por completo si confesaba haber colaborado en semejante maquinación y, sobre todo, que d'Artagnan también se perdería para siempre. Este último pensamiento de amor le aconsejó hacer ese último sacrificio.
D’Artagnan, por su parte, había alcanzado la cumbre de todos sus deseos. Ya no era un rival quien era amado; era él mismo quien aparentemente era amado.
Una voz secreta le susurraba, en el fondo de su corazón, que no era más que un instrumento de venganza, que solo lo acariciaban hasta que diera la muerte; pero el orgullo, pero el amor propio, pero la locura silenciaban esta voz y ahogaban sus murmullos.
Y luego nuestro gascón, con esa gran dosis de vanidad que sabemos que poseía, se comparaba con de Wardes y se preguntaba por qué, después de todo, ¡no habría de ser amado por sí mismo!
Él estaba completamente absorto por las sensaciones del momento. Milady ya no era para él esa mujer de intenciones fatales que lo había aterrorizado por un instante; era una amante ardiente y apasionada, que se entregaba al amor que ella misma parecía sentir también.
Dos horas se deslizaron así.
Cuando los transportes de los dos amantes se calmaron, Milady, que no tenía los mismos motivos de olvido que d'Artagnan, fue la primera en volver a la realidad, y le preguntó al joven si los medios que al día siguiente debían provocar el encuentro entre él y de Wardes ya estaban dispuestos en su mente.
Pero d'Artagnan, cuyas ideas habían tomado un rumbo muy distinto, se olvidó como un necio y respondió galantemente que era demasiado tarde para pensar en duelos y estocadas.
Esta frialdad hacia los únicos intereses que ocupaban su mente aterrorizó a Milady, cuyas preguntas se volvieron más apremiantes.
Entonces d’Artagnan, que nunca había pensado seriamente en este imposible duelo, intentó cambiar de conversación; pero no lo logró. Milady lo mantuvo dentro de los límites que ella había trazado de antemano con su espíritu irresistible y su férrea voluntad.
D’Artagnan se creía muy astuto al aconsejar a Milady que renunciara, perdonando a de Wardes, a los proyectos furiosos que había concebido.
Pero a la primera palabra la joven se sobresaltó y exclamó con un tono agudo y burlón, que sonaba extrañamente en la oscuridad: —¿Tiene miedo, querido señor d’Artagnan?
—¡No puedes pensar tal, amor mío! —respondió d’Artagnan—; pero ahora, supongamos que este pobre conde de Wardes fuera menos culpable de lo que crees.
—En todo caso —dijo Milady, con seriedad—, me ha engañado, y desde el momento en que me engañó, mereció la muerte.
—¡Morirá, pues, ya que usted lo condena! —dijo d’Artagnan con un tono tan firme que a Milady le pareció una prueba indudable de devoción. Esto la tranquilizó.
No podemos decir cuán larga le pareció la noche a Milady, pero d’Artagnan creyó que apenas habían transcurrido dos horas antes de que la luz del día se filtrara a través de las persianas e invadiera la habitación con su palidez.
Al ver que d’Artagnan se disponía a marchar, Milady le recordó su promesa de vengarla del conde de Wardes.
—Estoy muy dispuesto —dijo d’Artagnan—; pero antes que nada quisiera estar seguro de una cosa.
—¿Y qué es eso? —preguntó Milady.
“Es decir, ¿si de verdad me amas?”
“Le he dado prueba de ello, me parece.”
“¡Y soy tuya, en cuerpo y alma!”
“Gracias, mi valiente amante; pero así como tú estás convencido de mi amor, debes, a tu vez, convencerme del tuyo. ¿No es así?”
—Ciertamente; pero si me amas tanto como dices —respondió d'Artagnan—, ¿no abrigas un pequeño temor por mí?
“¿Qué he de temer?”
“Pues, que pueda salir gravemente herido—incluso muerto”.
—¡Imposible! —exclamó Milady—, usted, que es un hombre tan valiente y un espadachín tan experto.
—¿No preferiría usted, entonces —reanudó d’Artagnan—, un método que lo vengara igualmente a la vez que hiciera el combate inútil?
Milady miró a su amante en silencio. La pálida luz de los primeros rayos del día daba a sus claros ojos una expresión extrañamente espantosa.
—De veras —dijo ella—, creo que ahora empieza usted a dudar.
—No, no lo vacilo; pero en verdad compadezco a este pobre conde de Wardes, desde que usted ha dejado de amarle. Pienso que un hombre debe verse tan severamente castigado por la pérdida de su amor, que no necesita de ningún otro castigo.
—¿Quién le ha dicho que yo le amaba? —preguntó Milady con sequedad.
—Al menos, ahora tengo la libertad de creer, sin demasiada fatuidad, que amas a otro —dijo el joven, en un tono acariciante—, y repito que me interesa mucho lo del conde.
—¿Usted? —preguntó Milady.
—Sí, yo.
“¿Y por qué tú?”
“Porque solo yo sé—”
¿Qué?
“Que él está lejos de ser, o más bien de haber sido, tan culpable con usted como parece.”
—¡En efecto! —dijo Milady, en un tono de ansiedad—; explíquese, pues la verdad es que no alcanzo a comprender lo que quiere decir.
Y miró a d’Artagnan, quien la abrazaba tiernamente, con unos ojos que parecían consumirse.
—Sí; soy un hombre de honor —dijo d'Artagnan, decidido a llegar hasta el final—, y ya que vuestro amor es mío, y estoy seguro de poseerlo... pues lo poseo, ¿no es así?
“Por completo; continúe.”
“Bueno, me siento como transformado; una confesión me pesa en la conciencia”.
“¡Una confesión!”
“Si tuviera la menor duda de tu amor no lo haría, pero tú me amas, mi hermosa amante, ¿verdad que sí?”
“Sin duda”.
“¿Entonces, si por exceso de amor me he hecho culpable ante usted, me perdonará?”
“Quizás.”
D’Artagnan trató, con su sonrisa más dulce, de rozar los labios de Milady con los suyos, pero ella lo esquivó.
—Esta confesión —dijo ella, poniéndose más pálida—, ¿qué confesión es esta?
—¿Le diste una cita a de Wardes el jueves pasado en esta misma habitación, no es así?
—¡No, no! No es verdad —dijo Milady, en un tono de voz tan firme y con un rostro tan inalterable que, si d’Artagnan no hubiera estado tan perfectamente seguro del hecho, habría dudado.
—No mientas, ángel mío —dijo d'Artagnan, sonriendo—; eso no serviría de nada.
“¿Qué quieres decir? ¡Habla! Me matas”.
«Contentaos; no sois culpable para conmigo, y ya os he perdonado».
—¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué?
“De Wardes no puede presumir de nada”.
—¿Cómo es eso? Usted mismo me dijo que ese anillo...
—¡Ese anillo que tengo! El conde de Wardes del jueves y el d'Artagnan de hoy son la misma persona.
El imprudente joven esperaba una sorpresa, mezclada con vergüenza—una pequeña tormenta que se resolvería en lágrimas—; pero se engañó extrañamente, y su error no duró mucho.
Pálida y temblorosa, Milady rechazó el intento de abrazo de d’Artagnan con un violento golpe en el pecho, mientras saltaba de la cama.
Era casi plena luz del día.
D’Artagnan la detuvo por su camisón de fina muselina de la India para implorar su perdón; pero ella, con un violento movimiento, intentó escapar. Entonces el cambray se desgarró de sus hermosos hombros; y en uno de aquellos hombros adorables, redondos y blancos, d’Artagnan reconoció, con indescriptible asombro, la flor de lis, esa marca indeleble que la mano del infame verdugo había impreso.
—¡Gran Dios! —exclamó d'Artagnan, soltando su vestido y quedándose mudo, inmóvil y helado.
Pero Milady se sintió denunciada aun por su terror. Él sin duda lo había visto todo. El joven conocía ahora su secreto, su terrible secreto—el secreto que ella ocultaba incluso a su doncella con tanto cuidado, el secreto del cual todo el mundo ignoraba, excepto él.
Se volvió hacia él, ya no como una mujer furiosa, sino como una pantera herida.
—¡Ah, miserable! —exclamó ella—, me has traicionado vilmente y, lo que es peor ¡tienes mi secreto! Vas a morir.
Y voló hacia un pequeño cofrecillo con incrustaciones que estaba sobre el tocador, lo abrió con mano febril y temblorosa, sacó de él un pequeño puñal, con empuñadura de oro y hoja afilada y delgada, y luego se abalanzó de un salto sobre d’Artagnan.
Aunque el joven era valiente, como bien sabemos, estaba aterrorizado ante aquel rostro salvaje, aquellas pupilas enormemente dilatadas, aquellas mejillas pálidas y aquellos labios sangrantes.
Retrocedió hasta el otro lado de la habitación como lo habría hecho ante una serpiente que se arrastrase hacia él, y al entrar su espada en contacto con su mano nerviosa, la desenvainó casi sin darse cuenta.
Pero sin prestar la menor atención a la espada, Milady se esforzó por acercarse lo suficiente como para apuñalarlo, y no se detuvo hasta sentir la afilada punta en su garganta.
Ella trató entonces de apoderarse de la espada con las manos; pero d’Artagnan la mantuvo fuera de su alcance y, presentándole la punta, ora a los ojos, ora al pecho, la obligó a deslizarse detrás del armazón de la cama, mientras él procuraba emprender su retirada por la puerta que conducía al apartamento de Kitty.
Milady durante este tiempo continuó golpeándole con furia horrible, gritando de un modo formidable.
Como todo aquello, sin embargo, se parecía bastante a un duelo, d’Artagnan empezó a recobrarse poco a poco.
“Bien, hermosa dama, muy bien —dijo él—; pero, pardieu, si no se calienta usted, ¡le diseñaré una segunda flor de lis en una de esas bonitas mejillas!”
«¡Canalla, infame canalla!», aulló Milady.
Pero d’Artagnan, sin dejar de estar a la defensiva, se acercó a la puerta de Kitty. Ante el ruido que hacían —ella volcando los muebles en su afán por alcanzarlo, él resguardándose tras el mobiliario para mantenerse fuera de su alcance—, Kitty abrió la puerta. D'Artagnan, que no había cesado de maniobrar para conseguir este objetivo, no estaba ya a más de tres pasos de ella. De un salto voló de la habitación de Milady a la de la doncella y, rápido como el rayo, cerró la puerta de golpe y apoyó todo su peso contra ella, mientras Kitty corría los cerrojos.
Entonces Milady intentó derribar el marco de la puerta, con una fuerza Aparentemente superior a la de una mujer; pero al ver que no podía lograrlo, acuchilló la puerta con furia con su puñal, cuya punta brillaba repetidamente a través de la madera. Cada golpe iba acompañado de terribles imprecaciones.
—¡Pronto, Kitty, pronto! —dijo d’Artagnan en voz baja, tan pronto como los cerrojos estuvieron corridos—; déjame salir del hotel; pues si le damos tiempo de reaccionar, hará que me maten los criados.
“Pero así no puedes salir —dijo Kitty—; estás desnuda”.
—Es verdad —dijo d’Artagnan, al reparar por vez primera en el traje que llevaba puesto—, es verdad. ¡Pero vísteme lo mejor que puedas, solo que date prisa; piensa, querida niña, que se trata de la vida o la muerte!
Kitty se daba demasiada cuenta de aquello. En un abrir y cerrar de ojos, lo abrigó con una bata floreada, una capucha grande y una capa. Le dio unas zapatillas, en las que él metió los pies descalzos, y luego lo condujo escaleras abajo.
Era hora. Milady ya había tocado su campanilla y despertado a todo el hotel. El portero estaba tirando del cordón en el momento en que Milady gritó desde su ventana: «¡No abran!».
El joven huyó mientras ella todavía lo amenazaba con un gesto impotente. En cuanto lo perdió de vista, Milady se desmayó y cayó en su habitación.