Una Visión

A las cuatro, los cuatro amigos se reunieron en casa de Athos. Toda su ansiedad respecto a sus equipos había desaparecido, y cada semblante conservaba únicamente la expresión de su propia inquietud secreta, pues tras toda felicidad presente se oculta un temor por el futuro.

De repente entró Planchet, trayendo dos cartas para d’Artagnan.

El uno era un pequeño billete, elegantemente doblado, con un bonito sello de cera verde sobre el que aparecía impresa una paloma que llevaba una ramita verde.

La otra era una misiva grande y cuadrada, resplandeciente con las terribles armas de su Eminencia el cardenal duque.

Al ver la cartita, el corazón de d'Artagnan dio un vuelco, pues creyó reconocer la letra, y aunque solo había visto aquella escritura una vez, el recuerdo de esta había quedado grabado en el fondo de su corazón.

Por consiguiente, se apresuró a apoderarse de la pequeña epístola y la abrió con avidez.

“Esté”, decía la carta, “el próximo jueves, de seis a siete de la tarde, en el camino de Chaillot, y mire con atención los carruajes que pasen; pero si tiene alguna consideración por su propia vida o por la de aquellos que le aman, no diga una sola palabra, no haga ningún movimiento que pueda hacer creer a nadie que ha reconocido a aquella que se expone a todo con tal de verle aunque sea por un instante”.

Sin firma.

—Eso es una trampa —dijo Athos—; no vayas, d’Artagnan.

—Y sin embargo —respondió d'Artagnan—, creo reconocer la letra.

—Puede ser falso —dijo Athos—. Entre las seis y las siete el camino de Chaillot está completamente desierto; tanto valdría que fuera usted a pasear a caballo por el bosque de Bondy.

—Pero supongamos que vayamos todos —dijo d’Artagnan—; ¡caramba! ¡No nos van a devorar a los cuatro, a los cuatro lacayos, a los caballos, a las armas y a todo!

—Y además, será una ocasión para lucir nuestros nuevos equipos —dijo Porthos.

—Pero si es una mujer quien escribe —dijo Aramis—, y esa mujer no desea ser vista, recuerda que la comprometes, d’Artagnan; lo cual no es propio de un caballero.

—Permaneceremos en segundo plano —dijo Porthos—, y él avanzará solo.

—Sí; pero un pistolero se dispara fácilmente desde un coche que va al galope.

—¡Bah! —dijo d’Artagnan—, fallarán; si disparan, iremos tras el carruaje y exterminaremos a los que estén dentro. Deben de ser enemigos.

—Tiene razón —dijo Porthos—; la batalla. Además, debemos probar nuestras propias armas.

—Bah, gocemos de ese placer —dijo Aramis con su modo dulce y descuidado.

—Como gustéis —dijo Athos.

—Caballeros —dijo d’Artagnan—, son las cuatro y media, y apenas tenemos tiempo de estar en el camino de Chaillot a las seis.

—Además, si salimos demasiado tarde, nadie nos verá —dijo Porthos—, y eso será una lástima. Preparémonos, caballeros.

—Pero esta segunda carta —dijo Athos—, te olvidas de ella; me parece, sin embargo, que el sello indica que merece ser abierta. Por mi parte, te aseguro, D'Artagnan, que la considero de mucha más importancia que el pedacito de papel inútil que tan hábilmente te has guardado en el pecho.

D’Artagnan se sonrojó.

—Bien —dijo él—, veamos, caballeros, cuáles son las órdenes de su Eminencia —y d’Artagnan desanduvo el sello de la carta y leyó,

Se espera a M. d’Artagnan, de la guardia del rey, compañía des Essart, en el Palais-Cardinal esta tarde, a las ocho.

—¡Mil demonios! —dijo Athos—; he aquí una cita mucho más seria que la otra.

—Iré al segundo después de asistir al primero —dijo d’Artagnan—. El uno es a las siete, y el otro a las ocho; habrá tiempo para ambos.

—¡Hum! Yo no iría en absoluto —dijo Aramis—. Un valiente caballero no puede declinar la cita con una dama; pero un hombre prudente puede disculparse por no presentarse ante Su Eminencia, sobre todo cuando tiene razones para creer que no le invitan a cumplimentarle.

—Soy de la opinión de Aramis —dijo Porthos.

—Caballeros —respondió d'Artagnan—, ya he recibido por medio del señor de Cavois una invitación semejante de su Eminencia. La desatendí y al día siguiente me ocurrió una desgracia grave: Constanza desapareció. Pase lo que pase, iré.

—Si estás decidido —dijo Athos—, hazlo.

—¿Pero la Bastilla? —dijo Aramis.

—¡Bah! Vos me sacaréis si me meten —dijo d'Artagnan.

—Claro que sí —respondieron Aramis y Porthos con admirable prontitud y decisión, como si aquello fuera lo más sencillo del mundo—; claro que sí te sacaremos; pero entretanto, puesto que hemos de partir pasado mañana, harías mucho mejor en no arriesgarte en esta Bastilla.

—Hagamos algo mejor que eso —dijo Athos—; no lo dejemos solo en toda la tarde. Que cada uno de nosotros espere en una puerta del palacio con tres mosqueteros detrás; si vemos salir un carruaje cerrado que parezca en lo más mínimo sospechoso, caigamos sobre él. Hace ya mucho tiempo que no tenemos una escaramuza con los Guardias del señor Cardenal; el señor de Tréville debe de creernos muertos.

—Con toda seguridad, Athos —dijo Aramis—, ¡estabas destinado a ser general de ejército! ¿Qué os parece el plan, caballeros?

—¡Admirable! —respondieron los jóvenes a coro.

—Bien —dijo Porthos—, yo correré al hotel y comprometeré a nuestros camaradas a mantenerse listos para las ocho; el punto de reunión, la plaza del Palacio Cardenalicio. Mientras tanto, ya ves que los lacayos ensillan los caballos.

—No tengo caballo —dijo d’Artagnan—; pero eso no tiene importancia, puedo tomar uno del señor de Tréville.

—No merece la pena —dijo Aramis—; puedes quedarte con uno de los míos.

—¡Uno de los tuyos! ¿Cuántos tienes, pues? —preguntó d’Artagnan.

—Tres —respondió Aramis, sonriendo.

—Certes —exclamó Athos—, sois el poeta mejor montado de Francia o de Navarra.

—Bien, querido Aramis, ¿no queréis tres caballos? ¡No consigo comprender qué os impulsó a comprar tres!

—Por tanto, solo compré dos —dijo Aramis.

—¿El tercero, entonces, cayó de las nubes, supongo?

—No, el tercero me lo trajo esta misma mañana un mozo sin librea, que no quiso decirme en qué servicio estaba y que afirmó haber recibido órdenes de su amo.

—O su querida —interrumpió d’Artagnan.

—Eso no cambia nada —dijo Aramis, enrojeciendo—; y quién afirmó, como dije, que él había recibido órdenes de su amo o de su señora para colocar el caballo en mi caballeriza, sin informarme de dónde venía.

—Estas cosas solo les pasan a los poetas —dijo Athos con gravedad.

“Pues bien, en ese caso nos apañaremos de maravilla —dijo d’Artagnan—; ¿cuál de los dos caballos vas a montar: el que compraste o el que te regalaron?”

—Lo que se me ha dado, sin duda. No puedes imaginar ni por un momento, d'Artagnan, que yo fuera a cometer semejante ofensa contra—

—El dador desconocido —interrumpió d'Artagnan.

—O la misteriosa bienhechora —dijo Athos.

¿El que compraste se volverá entonces inútil para ti?

“Casi.”

“¿Y lo seleccionaste tú mismo?”

—Con el mayor cuidado. La seguridad del jinete, ya sabe, depende casi siempre de la bondad de su caballo.

—¿Pues no me lo traspasa al precio que le costó a usted?

“Iba a hacerle yo mismo la oferta, mi querido d’Artagnan, dándole todo el tiempo necesario para devolverme una fruslería semejante”.

«¿Cuánto te costó?»

«Ochocientas libras».

—Aquí tienes cuarenta dobles pistolas, querido amigo —dijo d’Artagnan, sacando la suma del bolsillo—; sé que es la moneda con la que te pagaron por tus poemas.

—¿Eres rico, pues? —dijo Aramis.

“¿Rico? ¡El más rico, querido amigo!”

Y d’Artagnan hizo tintinear el resto de sus pistolas en el bolsillo.

—Manda tu silla de montar, pues, al mesnada de los mosqueteros, y tu caballo podrá ser llevado de vuelta con los nuestros.

“Muy bien; pero ya son las cinco, así que date prisa”.

Un cuarto de hora después, Porthos apareció al final de la calle Férou sobre un caballo jaco muy hermoso. Mousqueton lo seguía sobre un caballo de Auvernia, pequeño pero muy hermoso. Porthos resplandecía de alegría y orgullo.

Al mismo tiempo, Aramis hizo su aparición en el otro extremo de la calle sobre un soberbio corcel inglés. Bazin le seguía sobre un caballo tordo, llevando de la brida a un vigoroso caballo de Mecklemburgo; esta era la montura de d’Artagnan.

Los dos mosqueteros se encontraron en la puerta.

Athos y d’Artagnan contemplaron su aproximación desde la ventana.

—¡Mil demonios! —exclamó Aramis—, tienes un caballo magnífico, Porthos.

—Sí —respondió Porthos—, es la que debió habérseme enviado desde el principio. Una broma pesada del marido sustituyó a la otra; pero el marido ha sido castigado desde entonces, y he obtenido plena satisfacción.

Planchet y Grimaud aparecieron a su vez, llevando las cabalgaduras de sus amos. D’Artagnan y Athos montaron en sus sillas con sus compañeros, y los cuatro partieron; Athos sobre un caballo que debía a una mujer, Aramis sobre un caballo que debía a su amante, Porthos sobre un caballo que debía a la mujer de su procurador, y d’Artagnan sobre un caballo que debía a su buena suerte⁠—la mejor amante posible.

Los lacayos siguieron.

Tal como Porthos lo había previsto, la cabalgata produjo un buen efecto; y si la señora Coquenard se hubiera encontrado con Porthos y hubiera visto qué aspecto tan soberbio lucía sobre su hermoso jaca española, no habría lamentado la sangría que le había infligido a la caja fuerte de su marido.

Cerca del Louvre, los cuatro amigos se encontraron con el señor de Tréville, que regresaba de Saint-Germain; este se detuvo a felicitarles por sus nombramientos, lo cual atrajo en un instante a un centenar de mirones a su alrededor.

D’Artagnan aprovechó la circunstancia para hablarle a M. de Tréville de la carta con el gran sello rojo y las armas del cardenal. Se sobrentiende que no dijo ni una sola palabra de la otra.

M. de Tréville aprobó la resolución que había adoptado, y le aseguró que si al día próximo no se presentaba, él mismo se encargaría de buscarlo, estuviera donde estuviese.

En ese momento sonaron las seis en el reloj de La Samaritaine; los cuatro amigos alegraron un compromiso y se despidieron del señor de Tréville.

Un corto galope los condujo al camino de Chaillot; el día comenzaba a declinar, los carruajes pasaban y repasaban. D'Artagnan, manteniéndose a cierta distancia de sus amigos, lanzó una mirada escrutadora a cada carruaje que aparecía, pero no vio ningún rostro que le fuera conocido.

Al fin, tras un cuarto de hora de espera y justo cuando el crepúsculo empezaba a cerrarse, apareció un carruaje que avanzaba a paso rápido por el camino de Sèvres. Un presentimiento le dijo al instante a d'Artagnan que ese carruaje contenía a la persona que había fijado la cita; el joven se sorprendió a sí mismo al notar que su corazón latía con tanta violencia. Casi al mismo tiempo, una cabeza de mujer se asomó por la ventanilla con dos dedos puestos sobre los labios, ya fuera para imponer silencio o para enviarle un beso. D'Artagnan lanzó un leve grito de alegría; esta mujer, o más bien esta aparición⁠—pues el carruaje pasó con la rapidez de una visión⁠—, era Madame Bonacieux.

Por un movimiento involuntario y a pesar de la orden dada, d'Artagnan puso su caballo al galope y en pocas zancadas alcanzó el carruaje; pero la ventanilla estaba herméticamente cerrada, la aparición había desaparecido.

D’Artagnan recordó entonces la consigna:

«Si valoras tu propia vida o la de quienes te aman, permanece inmóvil, y como si no hubieras visto nada».

Se detuvo, por consiguiente, temblando no por sí mismo, sino por la pobre mujer que evidentemente se había expuesto a un gran peligro al concertar esta cita.

El carruaje prosiguió su marcha, aún a gran velocidad, hasta irrumpir en París y desaparecer.

D’Artagnan se quedó plantado en el sitio, estupefacto y sin saber qué pensar.

Si era Madame Bonacieux y regresaba a París, ¿por qué esta cita huidiza, por qué este simple intercambio de una mirada, por qué este beso perdido?

Si, por otra parte, no era ella, lo cual aún era muy posible⁠ —pues la poca luz que quedaba hacía fácil el error⁠—, si no era ella, ¿no podría ser el comienzo de algún complot en su contra mediante el señuelo de esta mujer, cuyo amor por ella era conocido?

Sus tres compañeros se reunieron con él. Todos habían visto claramente cómo aparecía la cabeza de una mujer en la ventana, pero ninguno de ellos, excepto Athos, conocía a la señora Bonacieux.

La opinión de Athos era que en efecto era ella; pero, menos preocupado por aquel bonito rostro que d’Artagnan, le había parecido ver una segunda cabeza, la cabeza de un hombre, dentro del carruaje.

—Si ese es el caso —dijo d'Artagnan—, sin duda la están trasladando de una prisión a otra. Pero ¿qué pretenden hacer con la pobre criatura y cómo volveré a encontrarla?

—Amigo —dijo Athos gravemente—, recordad que los muertos son los únicos con los que es improbable que volvamos a encontrarnos en esta tierra. Algo sabéis de eso, tan bien como yo, a lo que creo. Ahora bien, si vuestra amante no está mal muerta, si es ella a quien acabamos de ver, volveréis a encontraros con ella tarde o temprano. ¡Y tal vez, Dios mío! —añadió con ese tono misantrópico que le era peculiar—, tal vez antes de lo que deseáis.

Habían dado las siete y media. El carruaje llevaba veinte minutos de retraso sobre la hora fijada. Los amigos de D’Artagnan le recordaron que tenía una visita que hacer, pero al mismo tiempo le advirtieron que todavía estaba a tiempo de retractarse.

Pero d'Artagnan era al mismo tiempo impetuoso y curioso. Se había metido en la cabeza que iría al Palais-Cardinal y que averiguaría lo que su Eminencia tenía que decirle. Nada podía apartarle de su propósito.

Llegaron a la Rue St. Honoré, y en la Place du Palais-Cardinal encontraron a los doce mosqueteros invitados, que paseaban esperando a sus compañeros. Solo allí les explicaron el asunto entre manos.

D’Artagnan era bien conocido entre el honorable cuerpo de los Mosqueteros del rey, en el que se sabía que ocuparía su lugar algún tiempo; era considerado de antemano como un camarada.

Se derivaba de estos antecedentes que todos participaban con entusiasmo en el propósito para el que se habían reunido; además, no era improbable que tuvieran la oportunidad de jugarle una mala pasada al cardenal o a su gente, y para tales expediciones estos dignos caballeros siempre estaban listos.

Athos los dividió en tres grupos, asumió el mando de uno, le dio el segundo a Aramis y el tercero a Porthos; y entonces cada grupo fue a hacer guardia cerca de una entrada.

D’Artagnan, por su parte, entró audazmente por la puerta principal.

Aunque se sentía hábilmente respaldado, el joven no dejaba de sentir cierta inquietud mientras ascendía la gran escalinata, paso a paso.

Su conducta hacia Milady se parecía mucho a la traición, y sospechaba mucho de las relaciones políticas que existían entre aquella mujer y el cardenal.

Más aún, de Wardes, a quien tan mal había tratado, era uno de los instrumentos de su Eminencia; y d'Artagnan sabía que, si bien su Eminencia era terrible con sus enemigos, estaba muy unido a sus amigos.

—Si De Wardes lo ha contado todo sobre nuestro asunto al cardenal, lo cual no es de dudar, y si me ha reconocido, como es probable, puedo considerarme casi como un hombre condenado —dijo d’Artagnan, sacudiendo la cabeza—. Pero ¿por qué ha esperado hasta ahora? Todo eso está bastante claro. Milady ha presentado sus quejas contra mí con ese dolor hipócrita que la hace tan interesante, y esta última ofensa ha hecho desbordar el vaso.

—Por fortuna —añadió—, mis buenos amigos están ahí abajo, y no permitirán que me lleven sin presentar batalla. Sin embargo, la sola compañía de Mosqueteros del señor de Tréville no puede sostener una guerra contra el cardinal, que dispone de las fuerzas de toda Francia, y ante quien la reina carece de poder y el rey de voluntad. D’Artagnan, amigo mío, eres valiente, eres prudente, posees excelentes cualidades; ¡pero las mujeres te arruinarán!

Llegó a esta melancólica conclusión al entrar en la antecámara. Puso su carta en manos del ujier de servicio, quien lo condujo a la sala de espera y pasó al interior del palacio.

En esta sala de espera había cinco o seis de los Guardias del cardenal, que reconocieron a d’Artagnan y, sabiendo que era él quien había herido a Jussac, lo miraron con una sonrisa de extraño significado.

Esta sonrisa le pareció a d’Artagnan de mal augurio. Tan solo que, como nuestro gascón no se dejaba intimidar fácilmente⁠—o más bien, gracias a un gran orgullo natural en los hombres de su tierra, no permitía que se viera con facilidad lo que pasaba por su mente cuando lo que por ella pasaba se parecía en algo al miedo⁠—, se colocó con altivez delante de los señores guardias y esperó con la mano en la cadera, en una actitud que no carecía en absoluto de majestad.

El ujier regresó y le hizo una seña a d’Artagnan para que lo siguiera. Al joven le pareció que los guardias, al verlo partir, se reían entre dientes.

Atravesó un corredor, cruzó un gran salón, entró en una biblioteca y se vio en presencia de un hombre sentado a un escritorio que escribía.

El ujía lo presentó y se retiró sin decir una sola palabra. D’Artagnan se quedó de pie y examinó a aquel hombre.

D’Artagnan creyó al principio que tenía que ver con algún juez que examinaba sus papeles; pero advirtió que el hombre del escritorio escribía, o más bien corregía, líneas de longitud desigual, escandiendo las palabras con los dedos. Vio entonces que estaba con un poeta. Al cabo de un instante el poeta cerró su manuscrito, en cuya cubierta estaba escrito «Mirame, tragedia en cinco actos», y levantó la cabeza.

D’Artagnan reconoció al cardenal.